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इस संग्रह का भार जब मेरे कंन्धों पर डाज्ा गया सब हमाएं सामने 
सबसे पहिल्ा जो अश्न आया वह था कि इसमें किन-किन लेखकों की 
कहानियाँ ली जाय और पहिलली सूची जो मैंने तैयार की उनमें निम्न 
नाम थे। 

प्रेसचन्द, अ्श्क, अशेय, यशपात्र, भगवत्तीचरण वर्मा, अ्स्तलाब 
नागर, नरोत्तम नागर, किशोर साहू, अभ्वतराय, चन्तरकिरण, विष्णु और 
शंगेय शघव | 

संग्रह, क्योंकि एक स्वर्गीय की स्थुतिनिधि के छ्िए निकाक्षा जा शहा 
था। इसलिए किसी भी कहानी पर पाश्श्रिमिक देना असस्भव था; इस- 
किए प्रेमनकद की कहानी छेने में हम असभर्थ हो शाप... 

तश्ती एक दस विचार श्राथा कि क्यों न इन सुपरिचित कहानीकारों 
को छोड़ कर कैवक' उनका संभरह प्रकाशित किया जाय जिन्होंने हाल में ही 
द्विन्दी को नई चीजें दी हैं। यह विचार इृढ़ हुआ, सूची दोहराई गई। 
और ये नाम सासने रह गए : 

अभ्ृतलाख नागर, यशपात्र, चंद्रकिरण, किशोर साहू, शॉगिय राघव, 
अख्तराय, विष्णु-कुछु नए नाम हमने इसमें और बढ़ाये : गंगाप्रसाद सिश्र 
अविनाश चन्द्र और राघाकृष्ण । 


भाई कॉतियस्प सोनरेक्सा अपनी श्रीमसी चम्द्रकिरण की कहानी 
देने के किए राज़ी त॑ हुए; क्योंकि उनका सत था ; अ्रमजीवी लेखकों को 


न्न्ज्ती 


पारिश्रमिक मिक्षना ही चाहिए | हमने उन्हें परिक्तिथति समकाई तो व 
बोले यदि प्रकाशक मुए्त छाप रहा है, कोई कागज मुफ्त दे रहा है तो 
एक क्या सेरी श्रीमती जो का संग्रह का संग्रह ले जाओ, ऐसे तो मैं 
कहानी बिना मेहनताने नहीं दे सकता ! इसके झागे हम कुछ बोक्ष न 
सके ओर हमें आजवक इसका दुख है कि हम चन्दकिस्ण की कहानी इस 
संग्रह में न छाप सके । 


श्रीकिशोर साहू फिल्‍मी, कल्लाकार हैं; उनकी कहानियाँ काफी 
सुन्दर हैं पर उन्होंने हमें अ्रमुमति इसलिए चहीं दी क्योंकि बीरेन्द से 
उनकी व्यक्तितत झड़प है। हम साहित्य में व्यक्तित्व की इस प्रधानता 
का विशेध करते हुए यह लिख रहे हैं; भाई साहू ने हिन्दी के एक श्रच्छे 
संग्रह को अपनी कहानी से धंचित कर हिंदी के अति अन्याय किया है। 


इसके बाद सूची फिर दोहराई गई और अन्त में जो नाभ हमारे 
पास बच रहे वे ही इस संभ्रह में आरपाथी हैं। 


है 


५५५ था 


हिन्दी कहानी : आज-कल 





शादूर्श के भाभ पर अपराधों की नित सूतत अंखला उत्पस्य 
करते रहना श्राज की हिन्दों कहानी की मौत्षिक विशेषता है। इन 
दिनों हिंदी में मुख्यतः अभाव से पीड़ित विचारधारा का मनोरंभक (!) 
चित्रण ही कह्ठानी का प्रधान रूप है। 


अ्रभाव से पीडित इस विचार - घारा के तीन भेद्‌ विशेषता कहा- 
निया में पाये जाते हैं। १. एलजी से श्रम का विशेष, २. बिकृत तथा 
मानसिक प्यन्रिचार के शब्द - चित्र पर्थात चारी के भाकृतिक रूप से 
भ्रपाकृतिक भांग और ३, शादूर्श को उपकब्धित करने के किये ऐसी 
चेष्शा करमणा नो अ्रपतध की और पाठक को झुकाये । और ऐतिहासिक 
कहानियों में भो श्रात्र के समाज का निरूपण करने में इस अकार 
की शैज्षी, भो यही प्रदर्शित करे कि कहानी बीलतीं सदी का भोंदा चित्र 
पुराने शुग के लिए कर रही है । 


आपकी द्विग्दी कहानी का विकास झ्राज की सामानिक और शज्र- 
भीतिक समस्याओं के सहारे इस प्रकार किया जाता है कि पाठक का 
दिमाग उसे भक्ती प्रकार ग्रह नहीं कर पाता । अनेक कहानियों के 
किचारों एवं शैली में उ्द' की, बंगाली की, और अंग्रेजी के नए 
वरतुवादी कथाकारो' छाया भी होती है। छू की चासना प्रधान शैज्षी 
का विशेष प्रयोग इन दितो' किया जा रहा है। ऐसा कहानी में तदप्न, 
चमक या निखार काने के' लिये ही किया जांता है। गुल्लामी के बोऋ 
से दबे हमारे हिन्दी कह्ानीकार मानसिक धरातल में जो परिवर्तन 


“>जयीशह 


ले - देकर कर पाता है वह भी स्वतंत्रता का प्रतीक न होकर उच्चद्डलता 
था बासवा वादी-प्रदर्शन होता.है शोर उसे ही हमारे श्राली चक एवं ग्रथकार 
प्रभतशीक्षता का फतवा देकर भी म्रचारित करने से बाज नहीं आ रहे । 


आज प्रगतिशीलता के नाम पश अच्छा लासा मजाक हिन्दी में हो रहा 
है | सबल और स्वस्थ प्रतीको' को नीरस और बेकार कहकर ऐसी चीजों" 
को अगविशीक्ष कहने की बान लोगो' को पढ़े गई है जो बारतव में 
प्रशततिशीक्ष नहीं । श्रक्बत्ता उन्हे नया रास्ता कहकर बतलाया जा सकता 
है| प्रगविशीक्षता के हामी, हिन्दी में दो दल्ल स्पष्ट हो गए हैं; एक वे 
जो मन को प्रधान मानकर मनोविज्ञान के आसरे गहरी अलशुभूति पेश 
कश्ते हैं और दूसरे वे जो जन कल्याण की नींव पर खड़े होकर स्वस्थ 
बसतुबाव॒ की कहपया करते हैं। मन के भनोविश्वान फो हिन्दी में 
इलाचन्त्र जीशी से बड़ा विकृत रूप दिया है। उनके पीछे पीछे चलते 
बाह्नी' में भगवती असाद वाजपेयी एकदम लिये जा सकते हैं । श्रक्ष थ 
में जो दरूहता है वे भगति और मनकी फिल्लासफी ले हद कर केवल एक 
जीचनी बनकर ही रह जाती है। 'झश्क' में सध्यवर्ग के ज्यज्ञ' की अच्छी 
चाब है. पर बाद की रचनाओं में उनका भी रुख एक ही संकेत पर सफ- 
जता से 'बलता दिखाई नहीं पड़ता । 


जन कल्याण की सेवा के सहारे झागे बढ़ श्राने वाले लेखकों की 
श्रभौ हिन्दी में बहुत कमी है। श्राज तो इंच दोनो की वृसम्यानी चीज 
पनप रही है और उसी को किसी सीमा तक दस प्रगतिशील कहना 
उपयुक्त समझते हैं। ऐसे कथाकारो' में जो सामाजिक एवं शजनेतिक 
कुजी भेद है वह लेखकी' को अलग-अलग छितरा देता है । 


श्राण स्वतंत्रता और उच्छुड्डुलता को द्विन्दी कहानी एक ही श्रेणी 
में रख रहो है। यह आज की कहानी की गुमराही का थ्वर्लत नमूना 
है। स्वतंत्रता अधिकार है, तो उच्छुद्धुजता केवल अनाधिकार ! च्यक्ति 


ब्रारह--- 


के रूप में, ओबार्द! के एक सदरुय की हैसियत से जब व्यक्ति को कुछ 
अ्िकार दिए जाते हैं वहां मुआविजे रूप में उससे निश्चित नि्रम- 
कायदो' की पाबन्दी भी चाहो जाती है। ऐसा होने पर उसे स्वतंत्रता 
की संज्ञा दी जाती है और व्यर्थ की मनमानी प्रणाली पश् यदि व्यक्ति 
सामाजिक जीवन बिताये तो उसे इस लिवाय उद्युल्डज्ञता के और कह 
भी क्या सकते हैं. प्राज की हिन्दी की कहानी बेशगास हो गई है 
और भनसाती श्रोर बढ़ती जा रही है । 


आज की हमारी कहानी विद्रोह के ऋणडे को ऊँचा करके उसे 
इस प्रकार गिरा देती है, मानो स्वयं ही उसे श्रपनी ऊँचाई पर लाभ था 
गईं है । कुतुबमीनार की ऊँचाई जैसा आदर्श स्थापित कर देने के बाद 
जब हम देखते हैं कि युगनारों आ्रापमहत्या कर लेती हैं तो ऐसा प्रतीत 
होता है कि जैसे ढेखक ने अपनी कमनीय कत्पना द्वारा मिर्मित वे 
ऊँचे महत्त, जिन्हें वे आज के थुग की महत्ता, तथा युग-विषम्तता के बीच 
का संयोजक समझकर खड़ा करता आ रहा था, केवल अधिक वीम- 
स्पता भर विकृतत क्ीशशुझों के संजहुर भाश्न हैं । 


इस प्रकार की परश्थिषा कर देने के बाद इस यह विचारने की 
चेष्टा करते हैं कि श्राज की हिन्दी कहानी में थुग नारी को इस प्रहार 
नेकमामी की राह पर चलता देने के बादु उसे बदतास करने की क्यों 
व्यर्थ चेष्ठ की जाती है? समय की तासीर क्यों प्यत्रिचार में क्यों 
परिणत हो जाती है) आज का ब्ेखक, प्रचारक, उपदेशक और न 
जाने क्‍या बया बनने के बाद मात्र निर्जीव अतिभाभी क्यो रद जाता है ! 


इसकों श्रौर अधिक स्पष्ट रूप में हम यो रख सकते हैं कि आप 
आज के किल्ी भी मासिक पत्र या सप्ाहिक समाचार पत्र को उठाईये 
उसकी कहानी पढ़िये । भारम्म में ग्राप की पैसा अतौत हीगा भागों 
आप ऐसी चीज को पढ़ रहे हैं कि जिसे समस्या मूजक और 


“->सैरेह 


उचयन की और सचेत कश्ने वाली चीज सौचने लगते हैं। लेकिन अब 
वक्क एक प्रकार की सहानभूति जो सन ग्रहण कर रहा था, वह चाहता है 
कि आपने जो विधार निगल्ले हैं वे किसी प्रकार बाहर फेक दिये जाँय । 

गाज कहानी को पढ़ बोने के बाद प्रध्येक पाठक यही चाहता है कि 
बह अपने जीवन में कहामी की उन बर्शित घटनाओं का किसी प्रकार 
सामजस्य कर | विषक्षता के इस थुग में वह अपने कार्य, शिक्षा 
एवं संस्कारों की कतई परवाह नहीं करता और एक ऐसी 
हुनियाँ के बेकार स्वपन देखना आरम्भ कर देता है जो कभी निर्मित 
नहीं हो पाती । जिस नए प्रेम और संस्कृति को आज की कहानी 
प्रचारित कर रही है वह पाठक की सुपुप्त वासना को अधिक तैजी से 
ऋकभोर कर उसे निष्किता की ओर अग्रसर कर देती है । 

आर्थिक-विषमता की विवेचना से परिपूर्ण कहानी का सिद्र 
भी किसी ठोस एवं श्चभात्मक सुझाव अभी पेश नहीं कश्ता' । बह तो 
केवल अभ की पूँजी के प्रति की गई शिकायत को सॉकरेकत रूप प्रें 
कुछ उभर प्रतिक्रियाओं के सहारे चित्रित कर देता है । लेकिन प्रेम 
ऐसी कहानियों में भी श्पना शाग अलज्ाफना नहीं बछोढ़ता है। आज 
को युग जिन परिस्यतियों" के बीच होकर गुजर रहा है वह सब से 
पहिले मानव के श्रार्थिक पहलू का सुधार माँग्रती हैं-डचित और 
सामूहिक परिष्कार चाहती हैं । पिछुले दिन से आर्थिक योजनाश्रो' के 
भिर्माण में भी आ्रशतीत बढ़ोतरी आगई है | लेकिन सफलता अभीतक 
किसी की भी नहीं सिला पाईं। 

आज की हिन्दी कहानी का एक विचित्र और सोौलिक उद्देश्य म्रुझे 
यह भी समझ पढ़ता है मानो बह समाज को गुमराह करने की ठान कर 
ही आगे बढ़ रही है । 

आजकी प्रत्येक कहानी इस प्रकार की भाषना की ही अतिपादन 
करती प्रतीत होती है । नित नई कहानियाँ, एक ही नाश, श्रारदशवाद 


शौदह--- 


के कूडे ढोगो' को फूकने की चेष्टा कश्ती इष्ठियोचर होती हैं । और 
इस कृत्य में कुछ देसी बेतुकी ओर बेतरतीब हो जाती हैं, जिन्हें पढ़ 
कर पाठक यह सोचने लगता है क्या हमारा कहानी साहित्य यही है ! 
इसी के भतिनिधित्व पर हम संसार की अन्य भाषाओं के कहानी साहित्य 
से मुकाबला कर सकते हैं या अपना कोई मिशचित स्थान बना सकते हैं ! 
हमाश ती यह विश्चास है कि आज की हिन्दी कहानी साहित्य के सिपु 
आध्मधात होने के सिवा संम्राज में भी ऐसी समस्याश्रों का सुजन कर 
रही हैं जो इस नस्ल के साथ ही श्राने बाली नस्य के ल्षिए भी अध्यंतत 
हानिकारक है । कर 

श्रा की प्रस्येक कहानी पत्रिका पाठक के थर्के हारे मम को मनोरंजन 
प्रदान करने के नाम प्रकाशित हो रही है लेकिन उसकी अधिकाँश 
कहानियाँ जिस आदर्श को सामने रखती हैं वह पाठक के हृदय में अपने 
प्रति एक मई हीस भावना जाग्नत करने के सिवा और कुछ स्फूर्ति 
उत्पम्न नही करती | सनोर॑जन की केवल मनोरंजन माचकर ही तो उसे 
जीवन का अभ्रज्न नहीं माना जा सकता। घड़ी भर मनोरंजन का भी 
उद्देश्य होना चाहिए, जो हमारी कहानियों में बहुत ही कम मात्रा में 
मिलता है । 

ऐसी कहानियों हारा जगाई गई हीन भावता की प्रति क्रिया विकास 
की और न सुढंकर विनाश की ही और स्वाभावतः मुड़ती है और इस 
प्रधृति के कारण आज का अधिकांश तरुण एवं तरुणी चर्ग अपनी विकृत 
तथा छच्छुछुल मना स्थिति के सह्दारे श्रपने संदिग्ध पूर्ण एवं कुरचिसय 
विचारों का प्रतिपादन करने की भरसक चेष्टा करमा प्रारम्भ कर देता 
है और इसी का प्रतिफल लिपिबद्ध' होकर श्राज की हिन्दी कहानी का 
जामा पहिन कोता है ।... 


परन्तु अब एक नए दस्ते ने हिंदी की कह्ावी को सया जामा' पह- 
नामा आरश्म' कर दिया है। उन लेखकों में यशपाल, अम्ृतज्ञावा भागर, 


“ापलमुद 


रॉगेय शघव, चर्द्रकिरण, गंगाप्रसादू, राधा कृष्ण, अम्रतराथ, विष्ण, राम- 
चंद्र तिबारी अविनाशचन्द्र, हंसराज, 'रहबर' आदि प्रमुख हैं। इनमें यश- 
पाक और नागश हिंदी के पुराने लोगों के साथ भी लिए जा खकते हैं, पर 
में बनें हुसी नोजवान दुस्ते के साथ रखना इसलिए भ्रधिक उपयुक्त सम- 
फंता हूँ क्योंकि उसकी रचनायें. आज के जल वातावरण के भ्रति, जो 
सभ्यता, के सामन्त कालीत आदुर्शो' पर दिका हुआ है, एक प्रकार का नया 
इष्टि कोश शेकर पश्रागे चलती हैं । हम नयेपन की माँगपर केवल स्वर्थ 
खाहित्य का मिर्माण चाहते हैं । 


नई और प्रथतिशील कहानियों में वस्तुवाद की अधिकाई होते 
हुए भी आत्मालुभूति की उनमें कमी नहीं पाई जाती। हमारी आज की 
लिंदगी को पहिले आर्थिक विषमता एवं शाजनेतिक गुल्लासी के प्रष्धन 
से छूदना है, में इसका निराकश्ण सम्राज-परिवर्तत के साक्ष साथ सानता 
हूँ जब कि मेरे कुछे साथी जिन्होंने राजनीति को ही अपना जीवन सौंप 
दिया है बिलकुक्ष इसके विपरीत हैं । 


२२ जुलाई १६४६ |] नर 
रह््मूसि कार्यालय, दिल्ली, | “-बीरेन 


है 


सीकहू--« 





अग्रतन्षात् नागर 


चेतना लोदने बागी | साँस में गंधक की तरह तेज् बदबूदार भर दस 
घुटनेवाली हवा भरी हुईं थी । कोवायाशी ने महसूस किया कि बम के 
बस प्राण-घातक घढ़ाके की गूज अभी भी उसके दिल्ों भैंस रही है । 
भय अभी भी उस पर छाया हुआ है | उसका दिल्ल ज़ोए-जोर से धदक 
रहा है | उसे साँस लेनेसे तकलीफ होती है, उसकी सांस बहुत भारी 
और धीमी चल रही है । 


हाई हुए कोबयाशीका जज॑र मत इस दौरों आजुभावों से सीख कर 
कराह उदा। उसका दिल्ल फिर ग़फलतमें डूबने लगा। होश में आने के 
बाद, शत्यु के पक्षसे घुटकर निकत्ष जाने पर जो जीवनवायिती स्फूर्ति 
ओर शॉति उसे मिलनी चाहिए थी उसके विपरीत यह अनुभव हीनेसे 
जब कर, तन और मनकी सारी कमजोरीके साथ बह चिढ़ उठा | जीवस 
कोबायाशीके शरीरमें अपने श्रद्धितत्वको सिद्ध करने के लिए विद्लेह करने 
ज्षगा । उसमें बत्त का संचार हुआ । 


कोबाथाशीने आँखें खोलीं । गहरे कुह्ासेकी तरद् दम घुटाने बाकी 
जहरीला शुओँ हर तरफ छाया हुआ था | उसके स्पर्शसे कोब्रायाशीको 
अपने रोस-रोममें हजारों सुदयाँ खुसनेका-सा अचुभव हो रहा था। रीक्ष- 
शेभले चिनगियाँ छूट रही थीं। उसकी आंखों में भी जलन होने बंगी; 
पानी आगया । कोबायाशीने घबरा कर आँखें मीच लीं । 


अम्ृतल्ाक नागर | 


- क्षैकिन आँखें बन्द कर कैनेसे तो और भी ज्यादा दूम घुटता है । 
कोबायाशीके प्राण घबरा उठे | वे कहीं भी सुरक्षित न थे। मौत्त अन्धरेरे 
की सरह उसपर छामे लगी । यह हीवावस्था की पराकाष्ठा थी । कोबाया- 
शीकी आत्मा रे छठी । हार कर उसने फिर अपनी आँखें खोल दीं। 
हंयके साथ वह उन्हें खोले ही रहा । जहरीला धुँआ द्यात्य-मिचैके पाउडर 
की तरह' उसकी अआँखोंमें भर रहा था। लाख तकल्लीफ हो, मगर बैंड 
दुनिया को कमसे कम बेख तो रहा है। बम गिरनेके बाद भी' दुनिया 
अभी नेस्तनावूद्ू नहीं हुई---भाँखें खुली शहभे पर यह तसल्ली तो उसे 
ही ही रही है। गर्दन घुमा कर उससे हिशेशिमाकी धरतीकों' देखा, जिस 
पर वह पद्चा हुआ था । घरती के लिये उसके मनमें ममत्व जाग उठा । 
कमजोर हाथ आप ही आप आगे बढ़कश अपने नगर की मिंहदीकों स्पर्श 
करने का सुख अमुभव करने छगे । 


. मन कहीं खोया । अपने अन्दर उसे किसी जबरबरत कमीका 
एद्रसास हुआ | थह पुद्रखास बढ़ता ही गया । भाग्तरिक हृदयसे सुखका 
अलुभव करते ही उसकी कल्पना दुःखकी और प्रेरित हुईं। स्पूति ऋकोले 
खाने लगी। 


चेतन-बुद्धि पर छाये हुये भयसे बचलेके लिये अन्तर-चेतनाकी किसी 
बातकी चिस्ततिका मोटा पर्दा पड़ रहा था । सौतके चंगुलसे छूटकर निकल्त 
भाने पर, पा्थिवताकी बोझ स्वरूप घरती के स्पर्श से, जीवन हों रुपशी 
करते का सुख उसे प्राप्त हुआ था । परन्तु भावना उत्पन्न होते ही उसके 
मुखर घुत भी लग गये | भयने नीदें इगमगा दीं। अपनी अनारथाकों 
दबाने के लिये चह बार-बार जमीन को छूता था| भ्रन्तरके अविश्वात्ष . 
को चम्रत्कारका रूप देते हुए, इस खुली जगह में पढ़े रहनेके बावजूद 


श्रद्वारह+-- 


[. एटम बस 


४ छीवित बच जानेके बारे उसे भगवान की जीजा दिखायी देने 
लगी । 

कश्णा सीतेकी तरह दिलसे फूट विकली । पशजयके आँसू इस 
तरह अपना रूप बदल कर विल्लमें घुमेड़ें ले रहे थे। महरीजे धएके 
कारण आँखोंमें भरे हुए पानीके साथ-साथ वे भ्ांसू भी. घुल्न-मिल्कर 
गालसे दुलकते हुए जमीद पर दपकने कगे । 


बेहोश होने से कुछ मिनट पहले उसमे जिस प्रत्लथकों देखा था, 
उश्की विकराज़ता अपने पूरे बन के साथ कोबायाशीकी रुघ्ूति पर 
गराधात करके उसके टुकड़े-हुकड़े फर रही थी। बह ठीक-छठीक सीख नहीं 
पा रहा था कि जो हश्य उसने देखा, वह सत्य था क्‍या 7... घढ़ाका ! 
जूड़ी घुखारकी कैपकेंपीकी तरह जमीन काँप उठी थी | बस था--हुश्मनों 
का हवाई हमका | हज़ारों खोग अपने आाणुकी पूरी शक्ति लगा कर चीज़ 
उठे थे ।...कहाँ हैं वे लोग ? वे भ्राणानतक चीखें, वह आत्तनाद जो बमके 
घड्ाके से भी श्रघिक ऊँचा उठ रहा था--हो इस समय कहाँ है ! खुद 
वह इस समय कहाँ है ? और ,.. ... 


कुछ खो बेनेका पुहलास फिर हुआ | कोबायाशी विचलतित हुआ । 
उसने कशहते हुए करवट बदल कर उठनेकी कोशिश की; खेकिन उसमें 
हिलने की भी ताब ने थी। उसने फिर अपनी गर्दन जमीन पर डाक्ष दी, 
हवामें कांश्े-काल्े ज़र्रें भरे हुए थे | घुंआ, गर्मी, जलन, प्यास-«उसका 
हलक सूखा जा रहा था| बेचैनी बढ़ रही थी । बह उठनो चाहता था । 
क्या >यह अस्पष्ट था। उसके दिसाहामें घुक दुनिया. चक्कर काट 
रही थी । मगर, इसारतें, जन-समूहले भरी हुई सढ़कें, श्ाती-जाती 
सवारियाँ, मोररें, शाब्ियां, साइकिक्ें,..शौर...और ,..विमाग इस 'सबमें 
खोया हुआ कुछ दूंढ'ः रहा था। अटका, मगर फोश्न ही बढ़ गया। 


-लंक्षीक्ष 


अम्तबात नागर] 


जीवनके पच्चीस वर्ष जिल वातावरणसे आत्मवत्‌ परिचित और घनिष्ट 
रहे थे, वह उसके दिमागकी स्क्रीन पर चलती-फिरती तस्वोरोंकी तरह 
शुमायाँ हो रहा था । क्षेकित सब कुछ अस्पष्ट, मिंदा-मिटा सा । कहपना 
में वे चित्र बढ़ी तेज़ीके साथ पालक दिखा कर बिखर जाते थे | इससे 
कोबाथयाशीका मन और भी उद्विग्न हो उठा | 


प्यास बढ़ रही थी | हलक कांटे पड़ गए थे ।--और उसमे उठने 
की भी ताव न थी । एक बूँद पानीके लिये जिन्दगी देहको छोड़ कर 
घी जानेकी धमकी दे रही थी, और शरीर फिए भी नहीं उठ पाता था; 
फ्रोबायाशीकी इस चक्त मौत दी भली जगी | बड़े ददके साथ उसने आंखें 
बन्द कर कीं ) 

मगर मौत घ आयी । 


कोचाथाशी सीच रहा था : 'मैंने ऐसा कौनसा अपराध किया था 
जिसकी ये सज़ा मुझे मिल रही है। अम्मीरों और अफ़सरों को छोड़कर 
कोन ऐसा भावमी था जो थद्द लड़ाई चाहता था। दुनिया श्रगर घुश्मची 
निकालती, तो उन्त ल्लोगोंसे। हमने उसका क्‍या बियाड़ा था ? हमें क्यों 
सारा गया १... प्यास लग रही है। पानी न सिलेगा | ऐसी बुशी भोत 
स्ुके क्यों मित्र रही है | ईश्वर ! मैंने पेसा क्या अपराध किया था 


कशुणशासागर हेश्वर कोबाथाशीके बिल्लमें उमेंडने लगा । भखोंसे 
गंगा-जमुना बहने लगी | सबसे बड़े संसिफके हुजूरमें लाठी और भेंस 
वाले स्यायके विरुद्ध वह रो-रो कर फरियाद कर रहा था। आँसू हक्ताकान 
क्रिए दे रहे थे । लग्बी-लस्बी हिचकियाँ बँध रही थीं, जिनसे पसक्षियोंको 
ओऔर सारे शरीर को, बार-बार झटके लग रहे थे । इस सरह, रोनेसे दम 
घॉयनेवाला ज़हरीखा घूँआा जलूदी-जढदी पेटसें जाता था । उसका थी 
मिचलाने लगा। उसके पाण अटकने करे ।- 


घीसे--- 


[. एटस बह 


““आशोकि भयसे एक छम्बी हिचकी की रोकते हुए जो साँस लींची 
तो कई पत्ष तक वह उसे अन्दर ही रोके रह; फिर सुबकियों में वह 
धीरे-धीरे टूटी । से भी नहीं सकता --कोबायाशीकी आंखी' में फिर 
पानी मर आया । कमज़ोर हाथ उठाकर उसने बेजान-पी उंगलियों से 
क्षपने आँसू पोंछे। 


आंखोंके पानीसे उंगक्षियोंके दी पोर गीले हुए; उत्तनी जगहमें 
तराबट भायी । कोबायाशी की कॉटो'-पढ़ी ज़बान और इत्तककों फिरसे 
तराबद की तलब हुईं। प्यास बगूले सी फिर भवक उठी | हृठात्‌ उसमे 
अपनी श्रॉसुओं से नम उँगलियाँ जबान से चाट ज्ीं। दो उंगलियों 
के बीच में बिखरी हुई ऑँसुओ' की एक बूँद उसकी जबानका जायका 
बदल गयी । और उसे पछुतावां होने क्षमा--इसनी देश शेया, भगर बेकार 
ही गया | उल्लकी फिश्से रोने की तबीयत होने छागी। मगर आँसू अब 
मे भिकछते थे । कोबायाशी के दोनों हाथों में ताकत आगयी | वम आँखों 
से लेकर गीले गालोंके पीछे कनपरियों तक ऑँसूकी पक घुँद शुटाकर 
अपनी प्यास बुझाने के लिये वह उद़स्ियाँ दौड़ाने लगां। श्ॉसू खुश्क 
ही चक्षे थे । और कोआयाशी की प्यास दम्म तोड़ शही थी ) 


चबकर आने लगे । गफक्षत फिश बढ़ने जगी। बराबर सुक्ष पढ़ते 
जाने की चेतना अपनी हार पर बुरी तशहसे चिढ़ उठी। और उसकी 
लि विद्रोह बदलती गयीं | गुस्सा शक्ति बनकर उसके शरीरमें दमकंने 
सगा--काबूसे बाहर ,होने लगा । माधेकी नसे तडकने लगी । यह एकद्स 
अपने काबूसे बाहर हो. गया। दोनों हाथ दैक कश उसमे बड़े बोस के 
साथ जबने की कोशिश की | वह कुछ उठा भी | कसजोरी की वजइसे 
साथभेम फिर सुरछा आने क्षगी। उसने समहाला ८ मे भी, तम भी । 
दोनों हाथ मज़बूतीसे जमीन पर देके रहा । हॉफते हुए, मुँहसे एक खग्बी 
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सांस ली; और प्रपनी झुजाश्रोंके बल पर घिसटकर वह कुछ और उठा । 
पीठ छगी तो घुमकर देखा--पीछे दीवार थी। उसने जिन्दगी की एक 
कौर निशानी देखी | कौबायाशीका हीसल्ला बढ़ा । भौतको पहली शिकरत 
देकर पुरुषार्थने गर्षका बोध किया । परन्तु पीढा और नढ़ताका जोर अभी 
भी कुछ कम व था। फिर भी उसे शान्ति मिल्ली। दीवार की तरफ 
देखते ही ध्यान बदुला | सिर उठाकर ऊँचे देखा, दीवार हूंढ गयी थी | 
इसे श्राश्चर्यमय प्रसन्नता हुई | दीवार से हल हुआ मचतवा दूसरी तरफ 
गिश था । भगवान ने उसकी कैसी रखा की ! जीवन के भति फिरसे 
आस्था उत्पन्त होने लगी। टूटी हुई दीबारकी ऊँचाई के साथ-साथ 
उसका ध्यान शोर ऊँचा गया । उसे ध्यांव आया कि यह तो अस्पताल 
की दीवार है |. . ,अ्रभी-अभी वह अपनी पत्नीकी भरती करके बाहर 
लिकक्षा था। सबरेसे उसे दुंदु उठ रहे भे, मई जिब्दंगी श्राने को थी | 
पत्नी, जिले बच्चा होने बाला था...डॉक्टर, नसे, मरीजोंके पतंग... 
डॉक्टरने उससे कहा था; बाहर जाकर इंब्तजार करी! बह फिर बाहर 
आकर धछार्पताल के मीचे ही कंकड़ों की कपची सड़क पर सिगरेट पीले 
हुए टहलने लगा था । आज उसने कामसे भी छुट्टी ले रखी थी । वह 
बहुत खुश था । जब अचानक आसमान पर कानेकि पर्दे फोड़ने वाला 
धमाका हुआ था । प्न्धा बना देनेवाली सीम प्रकाश की किरणों कहींसे 
फूरकर चारों तरफ बिखर गयीं। पलक मारते ही काले घुएकी मोटी 
चादर बादलो' से घिरे हुए आससात पर तेजीसे बिछुती चली गयी। 
काले चुँए की बरसात होने लगी। चमकते हुए विद्युतेकश सारे वातावरण 
में फीक्ष गये थे । सारा शरीर कुलस गया; दस घुटने कगा था। सेंकर्ीं 
चीखें एक साथ धुनाईं दी थीं। इस अस्पताल से श्री आयी होगी। 
दीवार उसी तरफ़ गिरी है। भौर उन चीखो'में जसकी पत्मीकी चीख़ 
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भी जरूर शामिक्ष रही होगी ।, , .कोबायाशीका दिल्ल तड़प उठा । उसे 
अपनी पत्नीको' देखनेकी तीघू उत्कंझ हुई। 
होशमें आनेके बाद पहली बार कोबायाशीको अपनी पथ्नीका ध्यान 
आया था। बहुत देर से जिसकी स्खति खोयी हुई थी, उसे पाकर कोबा- 
“थाशीकों एक पलके लिये शहत हुईं । इससे डस्रकी उत्कंडा का वेग और 
भी तीच होगया । 
साल भर पहले उसने विवाह किया था। एक वर्षका यह सुख उसके 
जीवनकी अमूल्य निधि बच गया था । दुःख, यातना और संघर्ष पिछली 
चौबील वर्षों के मशुण्थक्ष से जीघनमें आज की थह महायं॑त्रणा जुड़कर 
सुख- शॉतिके एक वर्षकी पाती की पुक बूँदुकी तरह सीख गई थीं । 
प्रचपनर्म ही उसके साँ-बाप भर गये थे | एक छोटा भाई था किसके 
भश्ण -पोषशुके लिए कोबाथाशी को दस बरसकी उम्रमें ही बुझुगों की तरह 
मर्द बनना पड़ा था | दिन और रात जी तोड़ कए मेहवत्त-मजूरी की, 
बसे शाइजादेकी तरह पाल-पोस कर बढ़ा किया । तीन बरस हुए वह 
फीजमे भरती होकर चीन की लड़ाई पर चत्षा गया । और फिर कभी . 
ने कीट | 
अपने भाईफो खोकर कोबाथाशी जिन्दगी से ऊब्र गया था। जीवन 
से कड़ने के लिये उसे फहीं से भेरणा नहीं मिक्षत्री थी । बह लिशश ही'ः 
चुका था | बेचा भकानसाल्िकतकी लड़की उसके ज्ीवत में नथा रस 
ले झायी । उन्तका विवाह हुआ ।,..और आज उसके घर सें एक नयी 
भिल्दगी आने बाकी थी | आज सबेरे से ही पहू बे ज्लोश में था। 
उसके सारे ज्ञोश और उद्ज्ञासपर यह थाज गिरी ! जहरीले धुएँ की 
तपिशने उसके अन्तर तक को भूत दिया था पेदना असह्य हीगयसी थी, 
थौर चेतना लुप्त ही गयी । 


अक्षतलाज नागर] 


अपनी पत्मीसे मिक्षने के लिए कोबायाशी सत्र खसोकर तड़प रहा 
था। घह जैसे बच्च गया वैसे ही सगवानने शायद उसे भी बचा लिया 
हो । लैकित दीवार तो कधर गिरी है ।--नहीं !? 

>>कोबायाशी चीख उठा । होशर्म आनेके बाद पहली बाश उसका 
कंठ फूदा था । सारे शरीर में उत्तेजना की एक लहर दौड़ गयी। 
स्वर की तैज़ी से उसके सूखे हुए निष्माण कंठमेँ खराश पैदा हुई। 
प्यास किए होश में आयी । कोबायाशी के किये बैठ रहना असझहा हो 
गया । अन्दर नी ज्ोभका दोश कमज़ोर शरीर को सिंश्रीह़ कर उठाने 
छागा । दीवार का सहारा लेकर वह अपने पागल जोश के झाथ तेजी से 
बढा । बह दोढ़वा चाहता था । दिमाग में दौइने की तेजी लिए हुए 
कमजोर और डरयमगाते हुए पैरों से वह धीरे-धीरे श्रस्पताल के फाटक 
की तरफ बढ़ा । ' 


फाटक हूट कर गिए चुका था। अन्दर सल्वा-मिट्टी जसील की सतह 
से लगा हुआ पड़ा था । कुछ नहीं--दीराना ! जेसे यहाँ कभी कुछ 
बना ही न था | सब्र मिंद्ी और खेंडहर ! दूर दूर तक वीरासा--खाल्यी 
खाली | खाली | उसकी पत्नी नहीं है । उसकी दुनिया नहीं है । वह 
दुनिया जो उससे पत्चौस बरसों तक देखी, समझी ओर बरश्ती थी, 
आज उसे कहीं भी नहीं दिखायी पवुती। सपने की तरह बह काफूर 
हो घुकी है । 


मीक्ों शक पीली हुईं वीरानी'को देख कर वह अपने को मूल गयी, 
अपनी पत्नी को भूल गया। भहानाश के घिशट शूल्य को देखकर उसका 
अपनायन उसी में विल्लीन हो शयां। उसकी शक्ति उस महा शूस्य में 
लथ हो जायी । जीवन के विपरीत यह अनास्था उसे चिढ़ाने छंगी । 
हुए दीवाश का सहाश छोड़ कर घह बेतहाशा दौड़ पड़ा ) वह जोर जीए 
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से चीख रहा था। 'प्ुुके क्‍यों सारा ? श्ुक्ते क्यों सारा (--मीजों तक 
उजदे हुए हिरोशिसा मगर के इस खँडहर में लाखों मिर्दोष आशियों' 
की आत्मा बन कश पागल कोबायाशी चीख रहा था; 'झुझे क्यो मारा *ै 
झुभे क्यों मारा ?* 

कैप अस्पतात्ष में हजारो' जख्मी और पागल जाये जा रहे भे। 
डाक्टरों' को फुर्सत नहीं; भर्सोकों भ्राराम नहीं; लेकिन इसोज कुछ 
नहीं हो रहा था | क्या इलाज करें ? चारो' ओर चीख चिह्नाइट, दर्द 
ओर यंत्रणाका हंगामा (गोरा--दुश्मच ? दुख--दुश्मन ! बावुशाइ--- 
दुश्मन !!- पागज्ञपन के उस शोर में हर तरफ अपने लिए दर्दू का, 
अपने परियार भौर बच्ची' के लिये सवाल था, जिसकी यह सजा उन्हें 
भिल्ली है ! और दुश्मनो' के लिये भफरत थी, जिन्होंने बिना किसी 
अपराध के उनकी जान जली। 

अस्पताक्ष के बशमदे एक मरीज दृहन फाड़ कर चिहला उठा: 
मुझे क्यो मारा ? मुझे क्यों साशु ?! 

अस्पतात्ष के इचार्ज डावटर सुझुकी इन तमाम आवाजों के बीच 
खोये हुए खड़े थे । वह हार चुके थे। कह्न से उन्हें सींदू नहीं, आराम 
नहीं, भूख प्यास नहीं। ये पागलो' का शोर, वदे, चीख, कराह ! दिलल 
दिमाग और जिस्म थक चुका था। अभी थोड़ी देर पहले उत्हें ख़बर 
मिल्ली थी, नागासाकी पर भी एटम बस गिराया गया । वे इससे खिदू उठे 
थे ।-क्यों नहीं बादशाह और वजीर हार मावकेते ? कया अपनी भूठी आन 
के लिये वह जापान को तबाह कर देंगे !! उन्हें दुश्मनी' पर भी गुस्सा 
शा रहा था। इन्हें क्यों मारा शया ? ये किली के दुश्मन नहीं थे । 
इन्हें अपने लिए साम्राज्य की चाह नहीं थी | अगर इंच का अपरा्त है 
ती केवल थद्दी कि यह अपने बादशाह के सजबुरत चंसाये हुँगे गुलास 
है। व्यक्ति की सत्ता के शिकार हैं। संस्कारो' के शुल्लाभ हैं। , दुश्मन 
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इन्हें मार कए खुश है। जापामकी निर्दोष और मूक जनता ने दुश्मनों" 
का क्‍या बिगराड़ा था जो उनपर एटम बम बरसाये गये ? विज्ञानकी 
नथी खोज की शक्ति आजमाने के लिए उन्हें लाखो बेजबान बेगुनाहों" 
की जान लेने का कया अधिकार था 5 क्या यह धर्म युद्ध है (--सदा- 
दुर्शो' के लिये लड़ाई हो रही है ? एटस का विभाशकारी प्रथोग विश्वको 
स्वसन्त्र करने की योजना नहीं, उसे शुल्ञास बनाने की जिद है। ऐसी 
जिदु जो इन्सान को तबाह करके ही छोड़ेगी । ...शोर इन्सानियत के 
दुश्मन कहते हैं कि एटमका आविष्कार सानव बुद्धि की सबसे बड़ी 
बढ़ी सफलता है। ... हिं; पागल कहींके ! ...! 


नर्स आयी | उसने कहाः डॉक्टर शेन्टरसे खबर आयी है: और 
नये सरीज भेजे जा रहे हैं। ! 


डॉक्टर सुजुकी के थंके चहरेपर सनक भरी सूखी हँली दिखाथी 
दी | उन्होंने जवाब दिया । इन नये मुर्दा भरीजों के लिये नथी जिन्दगी 
क्रहाँ से ज्ञाऊँगा, नर्स ? विनाश झोलुप स्वार्थी मनुष्य शक्तिका प्रयोग 
भी जीवन नह करनेक्े लिए ही कर रहा है; फिर निर्माण का दूसरा 
जरिया ही क्या रहा ? फेंक दो उन जिन्दा लाशों को, हिरोशिमसाकी 


वीरान धरती पर --यथा उन्हें जहर दे दो ! अश्पताज् शोर ल्ॉक्टर का 
झब हतियाँ में कोई काम नहीं रहा । 


नर्स के पास इन फिजूक्ष की बातों के लिए समय नहीं था |-«+ 


भये मरीज आए रहे हैं। स्कयों अस्पतालों में पड़े हैं । वह प्लॉक्टर पर 
मु रा जी 


यह चक्त इन बातों का नहीं है डॉक्टर ! हमें जिन्दगी को बचाना 
है। यह हमारा पेशा है, फर्म है। एटसकी शक्ति से हार कए क्या हम 
इृष्साव और इन्सानियतको घुप्णाप मरते हुए देखते रहेंगे ! चक्षिग्े 
आइये, मरीजों को इन्जेक्शन लगाना है, आगे का काम करना है।* 

नस डॉक्टर सुजुकीका हाथ पकड़ कर तेजी से आगे बढ़ गयी । 


छुब्बीस--- 


दुनियाँ 
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रशीन साहब खीम रहे थे, साथुर अभी तक नहीं शाम । शाख- 
दानी में सिगार की राख मकाढते हुए मिसेज्ञ सरीन की ओर देखकर 
धोषे; सोसाहुदी के बिना कल्चर श्रा भहीं सकती । इस आदमी की 
देखो, वायदा किया था कि ठीक पाँच बच्चे श्ाथगा और देख लो, 
साढ़े पाँच बज रहे हैं; श्रभी तक आपका पता भह्दीं। मज्ञा यह दे कि 
जमाब हम पर तौहमत लगाते हैं कि इस अपना वायदा पूरा नहीं 


करते ।,..बैरास जी पहाँ मेरी प्रतीक्षा कर रहे होंगे ।* 

कुलियों के चारों और रखे गुलदाउदी के गमलों पर दृष्टि डाक 
एक पीछा पत्ता भाड़ते हुए मिलेज्ञ सरीन ने पूछा--कैसा वायदा; 
कौन है. यह तुश्द्वारा मेहसान 


अरे मेहमान क्या !' सियार से एक क़श खँचते हुए साहब ने 
उत्तर विधा-- है एक भज़दूर ल्लीडर ! कुछ लोग हैं जिन्होंने यह 
नया पेशा बना किया है। पहले मजदूरों को भवका देंगे, फिर उनकी 
चक्ासत पर अपना निर्वाह चल्ला“गे । यह श्रावभी करा केंडे का है। 
खथाल था उसे यहाँ घुल्लाकर समझाता । समय खराब है। इन लोगी 
का यही इज्ाज है। दुधाने से उस्दे शोर मचता है ।' 

मिलेज्ञ सरीन बेबी के लिये स्वेटर धुन रही थीं। बुनाई की पुक 
सल्षाई पूरी कर दूसरी श्ाउश करते हुए उन्होंने कहा, तुम्हारे ग्रहों 


-सत्ताईस 
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यह झगड़े चलते ही रहते हैं ।' फिर बंगले की छुत से कटकर आती 
हुई धुप में लहछहाते हुए फूलों की श्रोर देखकर वे बोली, “ुन्हें तो 
भिन्न और क्लब से फुर्सत ही नहीं मिल्नती । चैटर्जी के यहाँ के फूल तुम 
देखो वो हैरान रह जाभी ! एक दिन चत्नो कुछ गमक्षे... ...! 


बरामदे की सीढ़ियों पर आहट पा, अपनी बाल छोड़ उन्होंने उस 
श्रोर देखा । खद्दर के मेले से कपड़े पहिरे, बगल में काग़ज्ञों का बस्ता 
दबाये, एक युवक बेर के साथ-साथ उन्हीं की ओर आरहा था । 
उस और देख कर्सी पर लेटे ही लेटे, लिगार थामे हुए हाथ को ब्रढ़ा 
झरीस साहब ने कहा, आइये कामरेड ! बहुत देर कर दी ।' साथ में 
पड़ी कुर्सी की ओर संकेत कर उन्होंने युवक को बेठने का संकेत किया । 

कुर्सी पर बैठ काग़ज्नों का बच्ता नीचे घास पर रखते हुए शुबक 
बोका--देर तो हो ही गई. थी कुछ और आपके झादुभियों ने कर 
दी । भीतर आने ही नहीं देना चाहते थे। समझाया, साहब ने चाय 
पीने के लिये बुझाया है, पर उन्हें यकीन ही न आता था ॥ 

चाह, श्राप तो इन जोगों के चकील हैं।” इंसफर सरीन साहब ने कहा। 

जी, अपना भक्तां चाहने वालों को बहुत कम क्ोग पहचानते हैं ।! 
इससे हुए युवक ने उत्तर दिया । 


हाथ की घुमाई को भ्रूल मिसेज्ञ सरीन युवक की ओर देख श्हदी थीं। 
उनसे आँखें मिलने पर युवक ने विस्मय के स्वर में पूछा--मिस कक्कड़, 
झाए थहाँ कहाँ ९! , ..! 

उसे दोककार सरीन साहब ने कहा---पधब मिसेज्ञ सरीन 

मिसेक्ष सरीन झुरकरा दीं और पुराने परिचय के दंग से उन्होंने 
पूछा--मिल्टर माथुर, आप यहाँ कहाँ?! 


अष्टाईंस-न 
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यों ही, जीवन का चक्कर !, , शायद अंग्रेजी की व्यूशन रखने 
की ज़रूरत आपको फिर हो !' निरसंकोच से हँलकर माथुर ने कहद्दा, 
बातर्च त से सरीम साहब को भालूम हुआ, जब पिसेज्न सरीन मिस 
कक्कड़ थीं और आगरे में मैट्टिक की परीक्षा की तैयारी कर रही थीं, 
कुल्दूनलञाल माथुर उस समय बी० ए० का विद्यार्थी था और श्रंप्रे ज्ञी 
की पाठ्य पुस्तकें मिस कक्कड को दोहराने उनके थहाँ जाया करता था | 


तिपाइयों पश हलकी नीली घारी के मेज़पीश बिल्ले थे । उसी तरह 
का चाय का से: गैश ने लाकर सजा दिया । पेस्ट्री और फ्लो के स्टैण्ड 
दूसरी तिपाई पर रख बेश अदब से एक ओर खड़ा हो गया | बात 
शरभ करने से पहले साहब ने बेरे को ज़रा दूर हृटकर खड़ा होंगे के 
लिये संकेत कर दिया श्र कामरेड को सम्बोधन कर उन्होंने कहो--« 
'कहिये फिर काम केसे चले ?! 


सतक होकर माथुर के उत्तर दिया-- सो तो चत्ध ही रहा है । 
रे,आप चलने कहाँ देते हैं: 
“नहीं, ऐसी तो कोई बात लहीं। आपका अभिमप्राय 


(देखिये, इसमें पर्दे की कोई बात नहीं | आप मिसेज सरीन के पुराने 
परिचित हैं।! आपसे कुछ परी नहीं।' अपनी कुर्लो पर और अधिक पसरते 
हुए सरीन साहब ने कहा---'भजदूरों के बिना मिल नहीं चलन सकती और 
मित्य के घिना यह साढ़ें तीन हजार सनदूर कहा जॉँयगे ! मिल इसें 
चलानी है तो जैसे हमें समझ में भ्रायशा वैसे ही घक्नावेंगे । मजबूर 
की कोई उचित शिक्ायत हो, हम उस्ते दूर न करें तो कहिये | लेकिन 
यह नहीं हो सकता कि मिल्न ही उनके हाथ सौंप दी ज्ञाथ । सिन्दीकेट 
की बाईंस क्षास की पूँली लगी है। इस वर्ष ही साढ़े चार क्ाख की 


“>उनतीस 
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नह मैशीनरी मैंने मेंगाई है कि हम विदेशी मिक्कों के झुकाबिल्े 
काम कर सके । इस रकम के सूद का खयाल कौजिये ? और फिर, 
देश में श्रौद्योगिक उन्नति हो कैसे खकगी यदि हिस्सेदारों को झुनाफा 
न मिक्कैगा ? उद्योग के लिये पूजी कहाँ से श्रायगी  ग्राप खुद समझते 
हैं। मजदूरों की बात दूसरों है । समभते हैं न ?! 

माथुर की इष्टि प्याज्ञों में चाय घोड़ती हुई मिसेज सरीन के हाथों 
की शोर थी । जी... उसने उत्तर दिया, 'लेकिग.,.,, 

लेकिन नहीं... हाथ बढ़ा माथुर को सुनते जाने के लिये 
संकेत कर साहब कहते चल्ले गये; भाप सुन क्रीजिये। साढ़े चाए 
लाख की जी नयी पूंजी लगाई गई है, उसे कुछ कश्ना होगाया 
नहीं ! जसे लगभग पॉचसी मज़दूरों का काम करना चाहिये । 
मैशीनरी का तो गुण ही यह है कि मनुष्य का” काम लोहा कश्ता है 
श्रीर सोसाइडे को ज्ञाम होता है, समझ हम पॉच सी मज्बूरों का 
काम मेशीन से लेकर दूसरे कारोबार के लिये मज़दूर मुहृ्या करते हैं । 
ओर देखिये, इस मित्न पर जितने कम श्रादुभियों का बोक होगा, 
उन्हें उतनी ही अधिक मंजदूरी दी जा सकेगी, समके, , ,, 

मिसेज सरीज ने दोनों के सामने पुक-पुक प्याज्ञा बढ़ा दिया श्रौर 
आधश्यकतानुसार चीनी के लिये चीनीदानी आगे कर दी। 

प्याज में चम्मच से 'वीनी मिलाते हुए माथुर ने उत्तर दिया--- 
शापका कहना समझा परच्तु... ... 2 

उन्हें और सुच्र लेने का संकेत करते हुए साहब कहते चले गये-«- 
'अजुदूरों और मालिकों के हित एक हैं| उसकी अवस्था सुधारने का 
प्रयत्म हम खगातार कर रहे हैं। उनके लिय्रे डिस्पेंसरी, उनके बच्चों 
के लिये स्कूल, खेलने के लिये जगह हम देते हैं। रहने के लिये हवा- 


तीस-- 
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दार क्या८₹ बसवा दिये हैं। इल सब कामों के लिये एक इ'चार्ज नी 
हमने रखा है । उसे हम ४०) देते हैं परन्‍्त वह कुछ ढीक आदमी 
नहीं | यह काम है लेवा का! इस के किये पेसा आदमी हो लिम्तमें 
सेवा भाव हो । तनख़ाह की ऐसी कोई बात नहीं ।हम पचास-साद 
बढ्कि सत्तरपचहत्तर तक दे सकते हैं। आप कोई ऐसा थादभी बता- 
इये जिसमें सेवा भाव हो , जिस पर मजदूरों को विश्वास हो ? यह 
काम तो है वातस्व में श्राप जैसे आदशियों के करना का !! 

पेस्ट्री की प्लेट माथुर की ओर बढ़ाकर वे अपना चाय का प्याज्ना 
पीने लगे। सरीन साहब की बात से माथुर के चेहरे पर हल्की पी 
सुध्कराहद फिर गई। आरम्भ में ज्रेकिन', ,., कहकर जिस शत्साहु 
से घह' सरीन की बात का उत्तर देने के लिये वैयार' हुआ था, बह अप 
झसे ध्यर्थ जान पड़ा । परण्तु; समय निभाने के लिये उसमे कहा, आपका 
फर्माना ठीक है लेकिव सेवा के सम्बन्ध में अ्रतग-अद्धग विधार हो 
सकते हैं | जरा आुस्कशकर मिप्तेज सरीन की खदर की महीत् साड़ी की 
ओर बेखकर उसने कहा-- मिसेज सरीन खद्दर की साड़ी पहर देश 
की सेवा करती हैं और आप मिल्ष चलत्माकर देश का भक्षा करते हैं | 

साय की पहली प्याली वे लोग समाप्त कर छुके हैं, यह देख 
बेश प्याक्तियाँ डढा ले जाना चाहता था। माथुर मे बेतक्र छलफी से 
कहा--- नहीं, श्रभी एक प्याली और लूँगा 

डवश्य,' कहकर मिसेज सरीन ने पास रखी हुईं साफ प्यालियों 
की हूं को और हाथ बढ़ाया । कुछ मोपकर माथुर को याद्‌ श्राया, बढ़े 
शादियों के यहाँ धाय की हर प्याल्ी के लिये नगरी प्याज्ञी इस्तेमाल 
की जाती है। 
।... नया सिगार सुलगाले हुए सरीन साहब ने कहा, 'खद्दश का विरोध 
हम नहीं करते | इस गास्थी-जयन्ती पर इसमे खद्दर फ्रीपांच सौ की 
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हुणिडियाँ खरीदी हैं। देश में उच्योग घन्दे नहीं हैं इसलिये, बेकारी 
को रोकने के दिये खहर झप्छी चीज है।! 


नहीं साहब', माधुर ने कहा, मिशा अभिप्राय भी खहर के विशेष 
से नहीं है। मतल्लब है सेवा से ! मजदूरों के लिये रात्रि पाठशाला 
खोलकर या उन्हें दवाई बाॉँदकर भी उसकी सेवा की जा सकती है । 
पूसरा तरीक़ा है कि वे सहायता के लिये किसी का मुँह न तककर 
स्वयं सांजिक बन जायें... ,..!! 


कुर्सी से उठते हुए, विस्मथ से आँखें फाइकर सरीन साहब ने 
कहा---श्रीह, सोशजिज़्म, समाजवाद !! माधुर के उत्तर की प्रतीक्षा किये 
बिना ही उन्होंने कहा--हाँ, हाँ, तो बह तो मजदूरों और भाज्िकों, 
दोजी के ही ह्वित को ध्यान में रखकर हो सकता है कि दीनों में किसी 
तरह रूगढा न ही। जैसे अहमदाबाद में सजदूर-सहाजन सभा काम कर 
रही है, बेसे ही आपको भी कश्ना चाहिये [... ...हाँ, मेश एक बहुत 
जरूरी अपीइ'टमेण्ट साढ़े पाँच बजे का था । इसकिये आंप से पांच बजे 
आगे के लिये श्र की थी ।” मिसेज सरीन को सम्बोधन कर उन्होंने 
कहा-- आप तो परिचित हैं ही। कामरेड की ख़ातिर अच्छी तरह से 
हो | माथुर की और देख उन्होंने बीच में ही जाने के लिये बाध्य होने 
के काश्ण क्षमा भाँगी और घुँओआँ छोड़ते हुए चजत्न दिये । 


कुछ ही कदम वे गये थे कि लोदकर उन्होंने मिसेज सरीन की 
झोर देखकर पुकारा--- देखना ।* 


उठकर मिसेज सरीन ने बात सुत्ती । बहुत घीसे स्वर में साहब मे 
कह्वा-- इसे समझाने की कोशिश कश्ना । यह नौकरी कर के सो 
अच्छा है । पौ रुपये तक कोई बात नहीं ! 


बत्तीस--« 


[ नई दुनियां 


लौटकर माधुर से कुछ भौर खाने का अनुरोध कर मिसेज सरीन 
बोज्ञीं---'छुः बश्स बाद देखा आपको ! कहाँ रहे आप ? आगरश आपने 
कब छोड़ दिया ? कानपुर में ञ्राप कब से हैं। हम तो यहाँ दो चश्स 
से हैं। अढ़ाई बश्स हुए बी० ए० की परीक्षा मैंने ढे दी थी... 
साहब भी तभी विलायत हे छोटे थे । इसाशा विधाह ही गया। हमाश 
एक बेबी है, नौ सहीने की । घढ़ा स्वीट € प्यारा ) है। आ्राया ले भाई 
होगी धुमाने । आयेगी अभी थोड़ी देश में । आप क्‍या यहीं रहते हैं ? 
कमी सोलूभ ही न हुआ | हम लोग कहीं आते-जाते भी बहुत कम हैं । 
कभी-कदा खदर भण्डारवाणे झुझे पकड़ ले जाते देँ। इन्हें तो मिल 
और क्लब से फुर्सेंत ही नहीं मिलती । इनकी जगह वहले एक थोरुपियन 
काम करता था दी हजार पर और मिल्त को सदा घादा । इनकी बाल 
यह है कि अपला काम किसी पर नहीं छोड़ते । हिस्सेदारों के लाभ 
के क्षिये अपनी तनख़ाह भी पन्‍्व्चह सो कर दी है। मुनाफ़े में तो बात 
यह है कि जैसा दूसरों का चेसा इनका, मेहनत तो इन्हें कश्नी पढ़ती 
है। और फिर झगड़े हड़तालों का डर बना ही रहता है।? 

एक और रखी हुई सल्वाइयों को उठाकर बुनाई आरम्भ करते हुए 
उन्होंने पूछा--आप यहाँ क्‍या करते हैं ?, . पिता जी क्‍या आागरे 
में ही हे?! 

पिता जी का देहान्त हो गया, माँ चहीं हैं । माथुर ने उत्तर 
दिया-- कहने लायक तो में कुछ नहीं करता, यो ही मजदूरों मैं 
रहता हूँ । 

इस विषय में आगे पूछना उचित हैया नहीं, यह ख़याल कर 
उच्दोंने पुछा--- झापकी ख्री होंगी ? 

'नहीं, बस माँ है ।! 


यशपाक्ष | 


सी फिर उनकी चिन्ता तो आपको होगी ?! 


पमिसेज्ञ सरीन के इस सोहाह से साथुर को छु; वर्ष पूरे का अपना 
जीवन याद था गया । जब बुद्ध माता-पिता के साथ घर में रहकर पह 
छापना भविष्य बनाने का यतन और चिल्ता किया करता थां । बल समय 
एक ही चिन्ता थी : बड़ी -ले-बड़ी परीक्षा पासकर, बड़ी नौकरी पाकर वह 
सुख से रह सके । प्रत्येक संध्या को बह दो भी चल्चकश मिस फेक्करड 
की अंभेज्ञी की व्यूशन पढ़ाने कक्कढ साहब के बंगले पर जाता था। 
उसे याद हो. आया उस समय सिंस कक्कश दुबली-पतली लाढकी थीं। 
परिश्रम से पाव्यक्रम याद करती थीं । वे भी अपने भ्रविष्य की तैयारी 
कर रही थीं । बी० एु० पास कर लेने के बाद पत्त्रह सी. रुपये मासिक 
पानेबाल्ा तथा मिज्ल का माजिक पति पाकर उसका जीवन सफल्न हो 
गया | शोर वह स्वयम ., , .छुजुगों' का ख्याल है वह अपना जीचम 
धरबाद कर रहा है । परन्तु उसने भी अपने विचार से एक मार्ग लुन 
लिया है उचित समझकर | 


पिछुला इतिहास पत्चक मारते में माथुर की स्छूति में फिर गया । 
भिसेज्ञ सरीच उत्तर की प्रतीक्षा में थी। बहुत दिन बाद, पुराने जीवन 
के परिचत की सहालुभूति ने उसे गहरी सुछति में अल्लका दिया । उसने 
कह्ठा--पिता जी का वेहान्त दी गया। और कुछ इस दंग से हुआ कि 
मेरे विचार बद्चा शये ६! 


अपनी गरीबी के स्मरण से कुछ संकोच अनुभव कर पिसेज्ञ सरीन 
की आंखों में देखते हुए उसने कहा---'आपको याद्‌ होगा इमारी आर्थिक 
अवस्था अच्छी न थी। पिता जी स्कूल सास्टरी करते थ। तेइस वर्ष 
तक उन्होंने नौकरी की परन्तु उनकी तनखाहू ४०) से अधिक म॑ बढ़ 
सकी । उस छुढ़ापे में भी वे आपके भाई को डदू' पढ़ाने के लिये प्रति 


चॉतीस--- 


[. नई दुनिया 


दिन चार भील का चक्कर लगाते थे कि दस रुपये भौर कमा सके। मैं 
भी इसीलिये आपको व्यूशन पढ़ाने आता था कि कॉलिज का खर्च 
चत्न जाय ! चाहता था किसी प्रकार एम5 शु० पास कर लू | पास कर 
लेना कुछ कठिव न था। सुझ्के शौक़ भो था और वजीफ़ा भी मुझे 
मिलता था |* 


मिसेज्ञ सरीन की पीजी कोमल उंगलियाँ बसंती रंग की ऊन पर 
वैज्ञी से चल्न रही थीं परन्तु उनके कान थे माथुर की बात की और | 
माथुर मे कहा।---शक्ति से झधिक पश्थिम करते से पिला बीमार हो गये 
झौर बीमारी में दवा थ मिल सकने के कारण मरगये।! मिसेज्ञ सरीन के 
चेहरे पर करूणा की छागा फैल गई माथुर कहता चला गया+-बात 
बिएकुल्त साभूली है । इस देश था संसार में प्रतिदिन ही भ्रमेक ऐसी घटनायें 
होती ही रहती हैं | हमारा, ध्यान उस ओर नहीं जांता। वे मेरे पिता 
थे, इसलिये यह घटना मुझे खुश गई। हुआ यह कि कम विपश्रास, 
परिक्षम की अ्रधिकता और खूराक की कमी से पिता जी का रक्त पतला 
पढने कगा । हृदय की बीमारी जोर पकड़ गई ! इधर उधर इलाज 
कराया । जितने साधन थे, सब कुछ किया । माँ का थोड़ा-बहुत गहनसा 
था, वह भी बेच डाक्ा। ज्ेकिन उससे कुछ न बना | ह० दर को 
शाप जानती होंगी। उन्होंने दुयाकर फ्रीस ते ली झौर दवाई बताई। 
सोलह इंजेक्शन क्षमाने की राय उन्होंने दी। दवाई आगरे में डॉब्सन 
कम्पनी के यहाँ मिल सकती थी । दुबाई की फ्रीमत उन्होंने मांगी फी 
सल्ती २१९) । कीमत सुनकर मेरी आँखों के सामने अंधेरा छा गया । 
उस अन्चेरे में १६२) मेरी श्रांखों के सामने चांदी के गोले-गोले डुकड़ीं 
की तरह भाचने करें । १४२) का प्रबन्ध मैं कर न सका । पिता के प्राण 


“>पैंतीस 


यशपाक्ष | 


जचा सकने चाली दवाई मौजूद थी परन्तु पैसे न थे। पिता का भन 
श्खने के लिये हक्कीसों के यहाँ से अर्क क्ञा-लाकर उन्हें पिल्काया परम्सु 
में जानता था । वे शने: शने: समाप्त हो रहे हैं ।! 

मिसेज सरीन ने बुनाई की सिल्लाइयां एक शोर रख दीं । बहुए से 
एक झरूमाल निकाल सुख से कुछ कहे बिना उन्होंने आँखें पोंछ को । 
माशुर मे कहा--झुके अफ़सोस है यह सब सुनाकर मैंने आपको दुखित 
किया । परन्तु यह हुआ ही और होता है प्रतिदिन ! इस बांत का दुख 
नहीं कि पिता की अत्यु हो गई । 'पिदा! तो भरते ही हैं परव्तु वे कुछ 
दिव ज़िम्दा रह सकते थे। क्योंकि दवाई मौजूद थी । और देखिये, 
दवाई डॉब्सन कंग्पती की आलमारी में रखी रही इस अतीक्षा में कि 
किसी का खूब पतला पड़े, कोई भरने छगे तो १६२) उन्‍हें दे । मसुष्य 
के झाणों की चिन्ता किसी को महीं १६२) की चिन्ता है ।* 


मिसेज सरीम ने खासकर एक बेर और अ्रखिं पोंछ्ी । घुनाई की 
संक्षाइथाँ एक भर रख; गाल प९ हाथ रख, करुण स्थर में उन्होंने कहा -- 
'सगवान उनकी आत्मा को शान्ति दे, और वे तन्‍्मयता से माथुर की 
चात सुनने लगीं । 


आप इस बात को जाने दीजिये, भाधुर कहता चला गया, कि 
मेरे पास था मेरे पिता के पास १६२) नहीं थे। प्रश्न यह है कि पिता 
जी ने तेहस वर्ष तक स्कूल में लड़कों को पढ़ाया। घेहस वर्ष तक 
समाज की यह सेवा करने के बाद भी उनका यह अधिकार मे छुआ कि 
बीमारी में जरूरी दवाई उन्हें मित्र सके ! उस समय डॉब्सम करपनी 
के प्रति मुझे बहुत दृणा हुई। परन्तु डॉब्सन कम्पनी का ही कया दीप ?ै 
दबाइयी का भण्डार उन्होंने बीसारों की प्राश-क्ा के लिये एकन्र नहीं 
किया; पुकन्न किया है; पैसा कमाते के किये ! आपकी सिल्ष करो़ी" 


छुत्तीश्ष्‌--- 


[. चई दुनियां 


गण कपड़ा छुनती है। इसलिये नहीं कि नंगे कपड़ा पा सके। बढिक 
हू क्के के न] |3 
सक्तिये कि आप पेलसा कम्मा सके ! 


एक दीर्घ निश्वास छोड़कर मिश्रेज सरीब ने कहा--'हुस स्लंसार 
में कितनी निर्दुयता है ?! माथुर ने पूछा,--निर्देय कौब है ?.. , 
उस समय मैंने सोचा में क्‍यों पढ़ रहा हूँ ?. .. ...हाँ, में आपको पढ़ाने 
क्यों ज्ञावा था ? कुछ आपकी भक्षाई के विचार से नहीं | इसलिये कि 
आपके थहाँ से मुझे १०) मिल्ल सकते थे। मेशे पड़ोस में बीसियों ल्ड़के- 
क्इकियां थीं. जिन्‍हें पढ़ाया नागा चाहिये था | परम्तु थे दस रुपये नहीं 
दे सकते थे, हसलिये उन्हें पढ़ामे का खयाल मुझे कभी नहीं श्रीया, ..।! 


उसे रोककर मिसेज सरीन बोलीं,--नहीं जी, दस शपये क्या होते 
हैं। आपने मेरे किये बहुत परिश्रम किया है । में आरपकी बहुत 
केतश हूँ |! 


सो आपकी दया है ।” माथुर ने उत्तर दिया, आप समृद्धि में पत्ती 
हैं। लंकीर्णता आप से दूर रही है। इसलिये आप ज़दार हैं । परन्तु 
मैं पढ़ाई किस लिये कर रहा था। इसलिये कि नौकरी कए सकू। 
समाज के मनुष्यों के लिये कुछ कर सकने का भाव तो मेरा था भहीं; 
ऊंची परीक्षा देकर सें श्रधिक योग्य बन जाना चाहता था ताकि दूसरी" 
की अपेक्षा मुझे अ्रधिक अ्रश्छी नौकरी मिल सके | मनुष्य समाज में 
सब जगह परस्पर यही होड़ और हन्दु चल्ल रहा है। व्यापार का अर्थ 
लोगों की आवश्यकता पूरा करना नहीं बल्कि उसकी जेब से पैसा खींचना 
है । लीौकरी का प्रयोजन भरी यही है। शिक्षा और पढ़ाई का प्रयोजन 
है, दूसरो' को पीछे हटाकर अपने लिये स्थान बनाने की योग्यता प्राष्त 
करना । 


सजी, 
ब्ण॑ॉजिली हा 


यशपाल ] 


सल्ञाइयाँ दुबारा उठकर घुनाई छुद करते हुए सहाजुभूति के 
सर में मिसेज सरीज मे कहा,--यह' दुनिया है ही ऐसी |! 

है तो !' माथुर ने कुर्सी पर उत्साह से आगे खिसकते हुए कहा, 
'परम्तु इसका झर्थ हो जाता है कि इस दुनिया में सब लोगों के सिंगर 
स्थान नहीं है। दुनियां में मशुष्यों की सब शावश्यकवाओं को पूरा 
करने योग्य साधन मौजूद हैं, ऐले साधन पेदा कर सकने की शक्ति 
मौजूद ह उस शक्ति का उपयोग इस कांम के खिये नहीं होता । 
जिन लोगों के हाथ में शक्ति है, वे मलुष्य की इस शक्ति को अपनी 
शक्ति की पूँली बढ़ाने के काम में लगाते हैं, जनता के द्वित में नहीं । 
जनता परिश्रम करके भी कंगाल है बल्कि उन्हें बेकार बनाकर परिश्रम 
करने का अधिकार भी डनसे छीन लिया गया है। यह दुलियाँ स्वयं 
अपना सर्वनाश कर रही है ।! 

माथुर की बात मिसेज्ञ सरीन की समझ में आई था नहीं या शुसाई 
करती हुई वे कुछ और सोच रही थीं; परन्तु उसके रवर की सरणषता से 
द्रवित होकर उन्होंने कहा, यह दुनिया तो ऐली ही है । भजुष्य तो 
भ*्वान कौ दया से जीता है. परन्तु जीवन में रुफपये-पेसे की ग्रावश्यकता 
होती ही है | इसी कारण झापके पितो जी को इतना कष्ड हुआ। अब 
भ्राप कुछ काम कर लीलिये, ताकि आमदनी हो | आपकी माता जी 
हैं, उम्हे बृद्धावतथा में आारास मिलना चाहिये !! प्ुुरुकराकर उन्होंने 
कहा, और फिर श्राप विवाह कर लीजिये। साहब आप से जिक्र कर 
रहे थ्रे न, मजदूरों के द्वित के कामों के किये एक आदमी की आवश्य- 
कता है | भेरा ख्याल है, वे आापकों सी रुपया तक दे देंगे। तनज़ाह 
कम है परन्तु फिलहाल इतना हो सही | क्‍या ख्याज्ञ है आपका ?! 

साथुर की मुस्कराहए का अभिश्नाय अनुमति समझकर मिसेज सरीन 
भी मुस्करा देना चांहसी थीं परन्तु माथुर बोज्न उदधा-+आओप धुश न 


अडतीस--- 


[ नई दुनियाँ 


माचिये, देखिये ! मेरे सो रुपये की नौकरी पा जाने से क्या होगा ? हम 
जिस दुनिया की बात कह्द रहे थे, वह तो जहां की तहां;डी रहेगी ! देखिये, 
चैन किसको है ! जिनके पास सब कुछ है, उन्हें चैम नहीं । उन्हें भय 
है, लोग उनसे छीन सेवा चाहते हैं । सरीस साएब १३६० ०) और मिक्ष 
में लाखों के शेथरों के बावजूद फिक्र में रहते हैं, साढ़े तीन हजार मजदूरों 
को बस में केसे रखा जाय !...बाज़ार में दूसरी मित्रों से कैसे भिद्ठा 
जाय ? गरीबी में दिन गुजरने वाले लोग सदा चिस्ता में रहते हैं कि 
कैसे रोटी का पृक्र हुकड़ा वें भपट सकें ! संकट सबके सामने है । प्रस्येक 
मजुष्य अपने ही संकट की बात सोचता है। अपना संकट दूसरो' के 
कम्धों' पर डाह्यकश बच जाना चाहता है। दूसरे भी ऐसा ही करना 
चाहते हैं। हम यह नहीं सोचते कि संकट चास्तव में समाज भर का 
साझा है। इसका उपाय व्यक्तिगत रूप से नहीं, सामाजिक रूप से ही 
हो सकता है, व्यवस्था को बदलने की जरुःत है: सामाजिक 
प्रयत्न से !? 


परणतु आप भी व्यक्ति हैं...” मसाधुर को रोककर मिसेत्न 
सरीन ने कहा। 


हूँ में व्यक्ति ही ! परन्तु; समस्त गया हूँ. कि मेश संकट सामाजिक 
है और सामाजिक रूप से ही उसका उपाय करना चाहता हुँ । समाज 
के सबसे बबों अज् मजदूर वर्ग को उनकी स्थिति, अधिकार और शक्ति 
की बात समझाने का थत्त करता हूँ । समाज का यही अंग प्ामाजिक 
व्यवस्था में पश्चितेत कर सकता है। सरीन साहब मुझे सौ रुपये 
की तमखाद में खरीद ढोना चाहते हैं.,. 

मिसेज्ञ सरीन का चेहरा लज्जा से गुक्ञाबी होता देख चुमा 
याचना के शवर में उसने कहा-+आपको घुरा मालूम हुआ परण्त जात 


“_"जनसाकीय 
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सही है | ये अपनी मित्र का हित इसी बात में समझते हैं कि मजबूर 
उनकी दुथा पर मिभेर रहें । आप ही बताइये, मनुष्यता के नाते क्या 
यह अधिक अच्छा नहीं कि सब जोग अपने परिश्रम का पूरा फलञ्र पा 
सके और श्ात्म-निर्मर हो' ?! 
धआप ठीक कह रहे हैं', मिसेज्ञ सरीन बुनाई पर से दृष्टि उठाकर 
बोलीं, परन्तु मजदूरो' और माल्षिकों सें सदूभाव तो हीना ही चाहिये । 
डग्नस्वर में भाधुर ने उत्तर दिया, 'सद्भाव हो कैसे सकता है ? जब 
मालिक होने के नाते कोई वूसरो' के परिश्रम से ज्ञास उठायेग्रा तो उसे 
वूसरो" को दूबा कर रखना ही पक्षेगा,..! और दबे हुए लोग श्रवला 
भिक्तने पर जरूर लड़ में ।! मिसेज सरीन खुप-बाप छुनाई करने खगी । 
कुछ हतप्रतिम होकर माधुर ने कहा, 'मैं बहुत बक गया। मुझे 
कुछ अधिक बोलने की आदत हो गई हे | अब आज्ञा दीजिये चल्नता 
हूँ | कुछ अग्रिय बातें कह गया हैं, ज्याल न कीजियेगा । साहब से आप 
शिकायत करेंगी तो थे और भी माराज हो'गे !! अपना बर्ता उठाकर 
माधुर चलने छथा । आत्मीयता से उसे और बेठने के लिये कह, साइब 
के सिशारो' की श्रोर संकेत कर उन्होंने पूछा--पीते हैं. आप, लीजिये !' 
एक सिगार के उन्हें धन्यवाद देते हुए माथुर ने कहा, 'श्राज तो 
आपने खूब खिला पिल्ला दिया परन्तु आप झुके पहिचाव गई । 
और कभी तो बुल्लाइयेगा नहीं, इसौकिये शेके से मैंने भी जितना 
सासने आया, खा किया | अब घलू; कुछ लोग मेरी अतीज्षा कर रहे 


होंगे ।* 


अनुरोध से मिसेज्ञ सरीचव ने आअह किया, नहीं श्रोप अवश्य 
आइये । कहाँ रहते हैं. श्राप ?, , .कर्भी बुलाना हो तो ? उन्होंने 
पूछ्ठा । 
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सी सब साहब खूब जानते हैं, माथुर ने हंसकर उत्तर दिया, यहीं, 
मक्षदूरो' के इस था उस झुधस्के में दूंढने पर सिल जाऊंगा ।? 

माथुर के चल्ले जाने के बाद भिलेज्ञ सरीन सोचते लगीं, “अदभुत 
जीव है। लान-बुझकर संकट और कंगाली सेलकर भी खुश है 
एक मई दुनियां के ख़याल में । 


बन से लोटकर साहब से साथुर को बाबत पूछा। लब्बी-चोड़ी 
फहानी न कह कर मिसेज्ञ ने उत्तर दिया, नहीं वह नोकरी भहीं करना 
चाहता । फिर कुछ सोचकर थे बोलीं, 'शोयद समझाने से सान भी 
जाथ | उसके घर की हालत बहुत ख़राब है।! 


साहब ने साथर के विषय में फिर कोई जिक्र नहीं किया । परन्तु 
मिसेझ को प्रायः उसकी याद था जाती । खोचती, क्रितना पश्चितेन उम्॒में 
आरा गया है ! उस समय कभी खयाल भी व हो सकता था कि बह 
ऐसी बातें करने सखगेगा । तब बह कितना सीचा श्र छुप था। 
उन्हें याद आया, किसी दम उसके पढ़ाने आने पर माँ कह देतीं, 
शझाज शोभा नहीं पहैगी, बाजार जाकर फलाँ काम कर आश्ो ! 
और वह घुप्चाप चल्का जाता। उस समय उनका स्वास्थ्य खुचा- 
रने के लिये पिताजी में कोठी के लॉच से देनिस का कोर्ट बनवा- 
दिया था। हुकुस होने पर वह कोर्स की किताब छोड़कर उन्हें 
देनिस खिलाते लगता । कभी इच्छा होने पर पिता जी पढ़ाई बल्द 
कराकर स्वयं टेनिस खेलते रहतें। उस समय वह खुपंचाप' शाशा- 
कारी मजबूर की भाँति था। छुरहरा और स्वस्थ अब जैसा ही, 
परम्तु बैग्य और अधीनता का एक भाव उसके ध्यवहार और चेहरे पर 
छाथा रहता था। एक दिन वह उसके शोध देमिस खेल रही थी कि 
सहेली कृष्णा आ गई । मजाक की तो उसकी आादुल की बी व वाद 


भशापाल | 


मजाक किया । परन्तु उस सजाक की ओर किसी ने ध्यान नहीं 
दिया । क्योंकि साथुर की स्थिति के कारण, बैसी बात की सम्भावना 
नथी। 


तब बह छोटा आदएसी था परन्तु श्रव छोटेपन की दीमता श्रीए श्रधी- 
नता की बह छाप उसके चेहरे पर से उड़ गई है । उस समय उसमें और 
माथुर में वैसे। ही अन्तर था जैसा घोड़े और गधे में या कबुलर और 
तोते में होता है | ऐसा जान पढ़ता है कि उस अच्तर को वह अब काँध 
गया है । अब तो वह बिलकुल समानता के दावे से बात कर्ता है । बसे 
कितना बुरा मालूस हुआ कि सौ रुपये में उसे ख़रीदने का थत्न किया 
का एट्ठा है। जैसे उस रोज प्रदर्शनी में बेबी के लिये हमने बह चीनी 
पिह्ला पीयम लीन सी में खरीदा था ।.. ....वह कितने अधिकार 
और समझदारी से बात करता है ! मालूम होता है, पढ़ता बहुत है। 
याद कर उन्हें दुख होता कि सरीन साहब ने माथुर से कितनी उपेक्षा 
से व्यत चीत की | साहब का कुर्सी पर पसरा हुआ दोहारा बदन, 
फूले-फूले कल्ले, धुओ्ँ उड़ाता हुआ उन्हें दिखाई देने लगा । माथुर की 
कुछ न सुनकर वे लगातार अपनी ही सुनाते जाना चाहते थे ! जैसे 
कोई बिगड़ल बच्चा हो। और माशुर गब्भीरता से सुस्कशकर सुनता' 
जाता था, कह छोने दी इसे... 


जरा सा सुस्कराकर उसने कहा थां, 'लौ हपये में आप मुझे खरीद 
लेना चाहते हैं और उसके सस्तिष्क में कितनी बातें भरी हुईं हैं । 
यदि के पूरी हो सके तो संसार का रूप ही बदल जाये । अपने लिये 
उसे कुछ नहीं चाहिये। फरेहाल मजदूरों के घरों में वह रहता है। 
आागरे में उसकी मां शायद शूखी मरती होगी ! कहता है कि समाज 
की समस्या को वह अ्रपनी समस्या के रूप में देखता है । और सरीन 


बयाली सुन 
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साहब अपनी समझय को समस्या के रूप में देखते हैं। साहब की कुर्सी 
पर पश्तरी भारी भरकम देह ओर साथुर का, उड़ने के लिए तप्पर बाज 
का सा, शरीर उसे आमने-सामने दिखाई देने क्षगे । माथुर के अति 
साहब का व्यवहार उन्हें सम्मानजनक नहीं मालूम बहीं हुआ । 
उन्होंने सोचा साहब को ऐसा नहीं कश्ना नहीं चाहिये था।.. ,मैसे 
सरीन झर माथुर में कुश्ती होने जा रही । माशुर निर्बल्त है इसलिए 
मिस्लेज की सहानुभूति उसकी ओर है। साहब श्रपने हैं तो क्या... . .! 
भाधुर के विषय में फिर कोई चर्चा बहुत दिव तक नहीं हुआ परन्तु 
समाचार पत्रों में अपनी सिल्ल के भजदूरों के बारे में जब भी कोई चर्चा 
बह देखतीं, खदर के मेले कपड़े पहरे, बगल में बहता दबाये माथुर की 
भूति उनकी आँखी के सामने खड़ी हो जाती | अ्रखबारों में चर्चा चन्ष 
रहा था, भारतभूषण, मित्स ने नई सशीनरशी मँगाई है और फाललू 
मजदूरों को कुछ समय के क्षिए हआ देना चाहती है | मिल्-मजदूर 
मिल्स के इस फैसले के विरुद् हशताल्ा करने की धभकी दे रहे हैं । 

साहब बहुत विछिप्त से रहते थे । कोडी पर दूसरे तीसरे कोई-ल- 
कोई पंचायत होती रहती । कभी दावत होती, कभी चाय ! मिलेश 
प्रबन्ध करते-करते थक्र गई थीं | भाँति-भाँति के लोग आते, सेठ लौग॑, 
साहब ज्ोग, और नेता लोग ! एक और दिन पिछुधाड़े बगीचे में एक 
आदमी के किये चाय क्र प्रबन्ध हुआ । सिसेज का ख्याल हुआ 
माथुर आयेगा । परन्तु श्रात्रे गांधी टोपी और खदर के सफेद छुर्राक 
क्रपड़े' पहरे एक सज्जन | उनसे चर्चा हुआ कि मिक्स में इड्तांल हो 
दही जाने पर कांग्रेस के प्रधान और कार्य कारिणी उसमें दुखक स दें । 
फिर छुनाव में कांग्रेस के सन्‍्मुख आपनेवाली कठिताई का चर्चा चलता । 
समन ने आह किया और सजबुरी दिखाई । आखिर साहब ने पाँख 
हजार का एक छोटा सा-चेक एन्‍्हें भेंट कर दिया । 


“>-वैतालीस 


यशपाल] 


इन सब विषयों में मिसेज सरीन से कोई राय न ज्जी जाती परस्तु 
एक आशंका सी वे अनुभव कर रही थी, जैसे भर्यंकर आंधी से पूर्व 
शाकाश में उड़ने वाले पच्ची सहम जाते हैं। एक मर्यकर उपहूव की 
आशंका से मिसेज सरीब का हृदय बेठा जा रहा था । इस बीच में 
मोटर पर आते-जाते उन्होंने माथुर को मजदूरों की दोलियों के साथ 
चक्कर लगाते देखा परन्तु उस समय उससे बात करने का अवसर 
नथा । 


हम हर की है 


भारतभूषण, मिलस में सवा दो भास से हड़ताल थी। सरीबन 
साहब को परेशानी की हंदु न थी । परन्तु मजदूरों की ज्यांदती के 
सामने सिर झुकाने को वे तैयार न हुए । सिह्स को यदि उन्हें दूसरों 
की इच्छा के श्रजुसार चल्लाना है तो उनकी मिल्करीयत का श्रर्थ ही 
क्या ? अच्छे न भूख ही लगती, न नींद आती । दी-एक बिस्कुट खाकर 
जिन का एक पेग ले लेते । चेहरे का रंग पौज्या पढ़ गया और श्रँखों के 
नीचे काली छाया फैल गई | यह देख मिसेज सरीन का कदोजा कथकर 
रह जाता । वह सोचती, भाड़ में जाय वह सिदल | अपनी जान अच्छी 
या सितस | कभी वह सोचती इच भजदूरों का ही सिर क्‍यों फिर गया 
मजदूरों का अर्थ उनकी इष्धि में था 'माथुर |! 


साइब्र भीतर बहुत कम आते । दिन मर देलीफोन की घशठी बजा 
कश्ती । कोठी के नोकर, साज्री, भंगी बड़ी अजीब-अजीय खबरें लाते । 
आया की सारफत खबरें 'मेम साहब' तक पहुँच जाती । उन्होंने घुना, 
हजारों सजदूर ल्ादियाँ छेकर मिल्ल को लूठ ज्ेने और आग लगा देने 
की घसकी दे रहे हैं। पुलिस और फौज तोपें-बन्दू्कें लेकर मिल्स पर 
छावनी डाले हुए है। कोठी श्रोर सिर के बीच की सड़क से इजारों 


चलदाकी स-«- 


[नह दुनियाँ 


बाखेी शादमियों के ज़ोर-ज्ञोर से चिह्झा में का स्वर सुनाई देता- 
इनवलाब ज़िन्दाबाद ! मजदूरों का राज हो ! सिलेज्ञ सरीन घबश 
जाती, कहीं लीग सचमुच ही कोठी पर न चढ़ आएँ । उन्होंने बेत्री 
को बाहर भेजना बन्दू कर दिया । चौकरी' को होशियार रहने की 
हिदायत कर दी और दो चये गोरखे पहरे दार खुखरी बाँधकर शत में 
कोडी का चक्कर लगाने छगे। 


बाहर आने-जानेवाले नौकरो' ने खबर दी कि हड़ताली मजदूर 
काल भणडे लेकर राव-दित मिल के दरवाजे पर डठे रहते हैं । किसी 
की भीतर नहीं जाने देते | कोई मज़दूर कास करने के लिए जाना 
चाहता है तो हडताली उसकी राह्ट रोक सामने जमीन पर लेट जाते 
हैं। साहब के हतम से पुलिस धरना देने बालो को पकड़ ले जाती 
है तो उसकी जगह दूसरे आ लेटते हैं । जिन भज्जदूरों' को पुलिस 
पक ले गई उनके श्रीरत बच्चे साहब के पास आकर शेने लगे | 
साहब से सब फी बाहर निकेल्वा दिया। मिल्लेज सरीम शासर में घन्द 
मछुञी की तरह सड़पतीं | कई दुफ्के उनका झन चाहा कि इस विषय 
में साहब से बात के. परन्तु साहब के चेहरे की गश्मीरता देख उनका 
साहस मे हुआ | 

बेबी की तबीयत कई दिन से खराब थी। साहब को छस और 
ध्यान देने की फुर्सत थ थी | शायद्‌ उन्हें इस बात की कुछ खबर ही न 
थी। मिसेज ने कईं दफे इस विषय में उनसे कहता चाहा परन्तु ऋण 
भर के लिये सिल्लने पर शब्द उनके झुख से बाहर ही वे निकल सके । 
फोन पर कैप्टेन घुड को बुलाकर उन्होंने बच्चे को दिखा दिया था और 
यूरोवियन नर्स उसकी देख-रेख कर रही थी । नस ते दो दिन से उन्हें 
बेबी की दूध न पिलाने दिया था। दूध भ्वर जाने के कारण उनकी 
तबीयत और अधिक परेशान हो रही थी । 


-- पैंताक्षीस 


यशपाल ] 


पारी की वृकान से कोई चीज़ ले आने के लिये उन्होंने नौकर 
को भेजा था | जिस कागज में वह चीज शआाई, उसे पदकर मिसेञ 
हैरान रह गई । कागज पर मोटे अक् रो' में छुपा था, 'सज़दूर समाचार! 
नीचे उन्हीं की मिक्स की नजदूर-हद्ताल का चर्चा था । उसमें शिका- 
यत थी कि अखबार हड़ताल की बाबत सच्ची खबरें नहीं छापते । 
उनके मुँह रुपया भरकर बन्द कर दिये गये हैं । समाचार था 
-+सथा सौ मजदूर घरना देने के अपराध में जेल जा चुके हैं। 
सवा दी महीदे से भज़दूरी न मिलने के कारणु हज़ार मज़दूरों' के 
बाल बच्चे भूख से तड़प रहे हैं । मिल के डायरेक्टर गिरफ्वार और 
हड़ताली मजदूरों के रोते बिल्लखते बाल-बच्चो' को खींच-खींचकर 
क्याटरों' से बाहर निकाल उनमें ताले क्गा रहे हैं। इस समय जब 
श्राप गर्म और नश्म ल्िहाफ़ो' में अपने बच्चो' को सीने से लगा 
कर पोते हैं, डेढ़ हज़ार मजदूर ख्त्री-पुरुष, बच्चे पूस की रातों की 
गहरी ओस में मेंदामो' में पड़े कुड छुडाया करते हैं । इनसे 
पचाध्य को. निमोनिया हो गया है ओर डेढ़ सी के क़रीब 
घुखार से सर रहे हैं। यह सब संकट फेल कर भी भज़दूर डटे रहेंगे-- 
जबतक की मिल मालिक साढ़े तीन सौ मज़दूरों' को मित्न से निकालने 
का हुक्म रद नहीं कर देते ......। मिलमालतिक मज्नवूरें' के परिश्रम से 
अझुनाफा कमाकर उन्हीं की रोटी छीन को, यह कभी बर्दाश्त नहीं किया 
जा सकता,..। 


कागज्ञ के बीचो बीच मोटे अछरो' में लिखा था-भर्यकर पहयंत्र !! 
और खबर थी :--सजदूरे' में फूट डावाने में असफक्ष होकर मिल्ष 
माक्षिकी' ने बाहर से मजदूर मंगाये हैं। लिन्‍्हें छिपाकर रखा गया है । 
खबर मित्री है कि १७ सबस्वर की रात को (उस रोज १७ नवस्यर थी) 
उन्हें मोटरो' पर बिठाकर मित्ष--सज्दूरो' के विरोध के धावजूद काम 


छुया की सनक 


[नई दुनियाँ 


शुरू कश्ने के लिये मित्र में क्षे जाया जायगा | बाहर से बहकाकर लाये 
गये मजदूर हमारे भाई हैं। उनका और हमारा हित एक ही है | उन्हें 
याद श्खना चाहिए कि माल्मिको' के हाथ की कठपुतली बनकर थे उसी 
शबस्था में मिल्त में दाख़िल हो सकेंगे जब ने भारत भूषण सिल्‍स के 
मजदूरों' के शरीरो' को भोदरो' से कुचलते हुए मिल्ल में जाने को तैथार 
हो” । हमलोग अपने जीवन की रोटी के लिये जड़ रहे हैं| क्या मज़दूरो' 
मे अपने परिश्रम से लाखी का मुनाफा सिल-मालिको" को इसीसिये 
कमा कर दिया है कि वे नई मेशौनें लाकर मजबूरों' को बेकार कर भूखा 
मारे | साइयो, भारतभूपषण मिल्‍्स के मजदूर केवल अपने ही पेट के 
लिये नहीं बढिक गरीब जनता सात्र के लिये रोटी कम्ताने के अधिकार 
के लिये लड़ रहे हैं इस लदाई में हमारी हार को अर्थ है, हमारी झत्यु 
और गरीब जनता का पूजीपतियो' के झुनाफे पर बल्षिदान हो जाना ! 
द्वाश्कर धीरे घीरे भूखे भरने की कपेज्षा हम मजबूर अपने श्रश्रिका/र की 
रज्षा के लिये लड़ते हुए सरना पसन्द करेंगे | बाहर से आनेषाल मज्ञवूरों 
की मोठरें हमारे सांघ और खून के कीचड़ को ज्वांघे बिना मिल के 
मीतर नहीं जा सकेगी |... .. ...वैश की श्राक्षादी के भाएे क्रानेचाली 
जनता क्या खुपचाप यह सब देखती रहेगी... ...! 


कुन्दनलाल भाधुर 
मंत्री, सज़दूर सभा; 


काग़ज़ को पढ़कर मिल्ेज्ञ सरीत के पर कांपने करें । सोथुर का 
विद्रप से इशकराता हुआ चेहरा उसकी आंखो' के साभने नाचने लगा। 
भोलेभाले दिखाई देनेवाले उस चेहरे में कितनी करता और नि्दंबता 
भरी हुई है । बगल में काराज़ों का बस्ता दबाये इस, शादी ने कितना 
बड़ा इृत्याकाणड मचा दिया है । नई दुनियां का उसका झपाण कितना 


“"पतांलीस 


यशपाहक्ष ॥ 


भयंकर है ? उसे कैसे समझाया जाथ। उनकी भीगी स्तब्ध भांखों के 
साभने विमोनिया और बुखार से कशहते, भरोस में जघाड़े, भीगकर 
जाड़े में दिदुरते हजारो स्त्री पुरुषो' का दृश्य दिखाई देने लगा ।...थह 
इश्य घुधला होकर उनकी शाँखो' के सम्मुख दिखाई पड़ने खगा। 
मलुष्यो' के कुचलले हुए अज्लो' ओर कीमा बने हुए भांस का मेदाल मिश्ष 
के चारो' शोर फेला हुआ है। उस दल-दल में घुटने तक धंसे हुए, 
हॉफ-हांफ कर चत्ततें हुए सरीब साहब अपनी मिल्क की ओर चले जा 
रहे हैं ।, . उनका सिर धूम गया । सिश को दोनो' हाथो' से थामकर वे 
बैठ गई । अर्थ - मूछित - सी उस अवस्था के दूर द्ोने पर कोडी और 
मिल के बीच की सड़क से आती हुईं नारी' की घुकारें महानाश के 
गशर्जन की भांति उन्‍हें सुनाई देने छगीं शोर उनकी संज्ञा फिर लोप 
हो गई । 

बग़ल के कमरे से आकश नर्स में कहा, चिबी के पेड में दुवाई नहीं 
रहर रही | जरा फोन पर डाक्टर को खबर कर दीजिये ! डावटर ने वी 
बजे खबर दे देने को कहा था। मिसेज्ञ सरीन को थादु आया रात के 
नी बज गये हैं । लद्खड़ाती हुई थे बच्चे के कमरे में गई; वे बच्चे को 
बदाकर छाती से लगा लेना चाहती थीं परन्तु पर्स नें उन्हें रोक दिया, 
ला, बच्चे को छेड़िये नहीं ?! 

बेबस और निराश हो वे फोन करने के लिए ड्राइश रूम की ओर 
अंस्तीं, पर्दे को हटाकर उन्हों'ने दुश्वाज़े में कदम रखा ही था कि से 
डिउककर रह गईं। साहब कभरे के बीचोंबीच खड़े थे। उनके चेहरे 
पर क्रोध और छुललाइट छाई हुई थौ। दो आदमी उसके दाँगे-बॉये 
खड़ हुए थे। बाँयीं ओर खड़ा आदमी कह रहा थां, हुजूर यह हमसे 
नहीं हो सकता ,., सजबूरों' के ऊपर लारी हम किस तरह चला दें ! वो 
सामने से हदते नहीं। आप पुलिस बुल्लाइये या उन्हें हटाइये। हम 


झड्तालीस-- 


[नई दुवियाँ 


वारीब आदमी हैं | हमारे मी बाल बच्चे हैं। हुजूश यह हमसे नहीं ही 
सकता । हुजूर कल्ल से हम लारी लिये खड़े हैं । हमारा सुकसान ही रहा 
है । हम हुजूर लखमऊ ल्लोट जायेंगे । हमारी मजबूरी हमें मिल्ल जाथ !* 

साहब ने गुरसे से पैर पटक कर कहा, तुम गांडी चलाओ ! सज- 
दूर खुद हट जायगा | उसकी परवा तुम क्यों करता है ! कारी मिल्ष के 
भीतर नहीं जग! तो कुछ नहीं सिलेग! | बोलो, लाएरी भीतर की 


आायगा कि नहीं ले जायगा १! 

"नहीं हुजूर, सजुदूर जवबतक सामने से नहीं हटेंगे हम गाड़ी नहीं 
बढ़ायेंगे | आदमी योचे आकर मर जायेंगे तो कौन जुम्मेवार होगा ?! 
पुक ऋदम पीछे हट्ते हुए उस आदमी ने उत्तर दिया । 


'जिम्मेवार हम हैं !' जोर से पैर पटक कर साहब ने कहा, 'हमारा 
हुकुम है | हम बीस लाख तक अपनी इज्जत के किये ख़र्च कर देगा..« 
वयथा समझता है तुम ?! 

सिर द्विल्लाकः और पीछे हटते हुए उस आदमी ने इन्कार किया, 
हीं इजूर, हम गरीब श्रादमी हैं | छोटे-छोटे हमारे बाल बच्चे हैं । हम 
किसी की बद्दुश्ला नहीं लेगा ।! 


'निकक्षजाओं यहाँ से . जाश [...आवमियो' को उदाश्कर अपनी 
गाड़ी के जारी !? साहब ने दरवाजे की श्रोर बॉह बढ़ाकर संकेत करते 
हुए ढाँधा । दूसरे भादभी की ओर घूसकर उन्होंने हुक्म दिया, 'मिल 
की क्वारी क्षाओं एक दम्म !...हम खुद जाथंगा ।! 


दीनी' आदमी चले गये और साहब पिजरे में बन्द शेर की भाँति 
कमरे में चक्कर काटने क्गे। मिसेज सरीन शागे कदम ने उठा सकों। 
पीछे जीइकर थे दीवार का कोना प्रकड़ खड़ी हो गई' । कुछ भी उनकी 


“-उन्चास 


यशपाक्ष | 


लम्नक में नहीं ञ्रा रहा था। ऐसा जान पडता था संसाश चक्कर खाकर, 
ढहाकर गिर पड़ा चाहतां है, और मर्यकर अम्घकार छाता जा रहा है । 
उनके हृदय की धड़कन उनके मस्तिष्क में गज रही थी । कुछ मिनिट 
बाद सारी लारी के इंजन के गुरराकर थमर जाने का शब्द सुनाई दिया । 
उसके साथ ही बरामदे में साहब के जूतो' की आहट और एक बाए फिए 
से बारी के इंजन के चलने की थर्राहट सुनाई दी । 

मिसेज सरीन के हृदय में पक भ्र्यंकश आशंका मे कहा, साहब 
चले गये; .,. उन्हें नहीं जाना चाहिये था | मुझे उच्हें रीक लेना चाहिये 
था,। थे क्या करनो जा रहे हैं ! उनका भाथा करा गया | समीप 
के सोफ़ा पर वे गिर सी पड़ी । 


नसे नो आकर पूछा, 'डावटश ने बेबी की बचत क्या कहा ? बेबी 
परेशान है |! 


बेबी का नाम सुनते ही मिसेज सरीन के सामने से सब दृश्य बदलल- 
कर उनका अपना बेबी दिखाई देने लगा । गिरते हुए संसार का बोध 
कनके बेबी की कुचल्ले डांस रहा है। परन्तु दूसरे ही जण नर्स के रुथान 
पर उन्‍हें वह ग्रांदसी दिखाई देने क्गा जो अभी साहब के सामने 
सजदूरों पर मोटर चलाने ले इसकार कर रहा था । उनके कानों में उसके 
शब्द गूँलने लगे--हुजूर, हमारे छोटे-छोटे बाल-बच्चे हैं| हम किसी 
की बदंदुआ नहीं खेंगे...।! और फिर याद आया बह ताजा पड़ा हुआ 
मजदूरों का एक्कान ! 


दिखाई देने लगा--लाहब पैर पटकते हुए मजदूरों को श्वय॑ 
लारी से कुचल देने के क्षिए चले जा रहे हैं। उन्होंने उन्हें रोका क्‍यों 
नहीं ? हृदय की धड़कन फिर मस्तिष्क में गूँजने क्षगी । अपने होश 


पंचास-+-- 


[नई दुचियाँ 


कायम रखने के लिये सोफ़ों के गह्े को श्लुट्टियों में दबाते हुए उन्होंने 
चिल्लाकर पुकारा व्घोय ! जरदी एक दश् गाड़ी; क्षाने को बोलो ।! 
भ ल्‍८ * १९ 


मिसेज्ञ सरीन की भोदर के सामने, तीब प्रकाश की फैली हुईं 
तिकोन में मिज्ष के फाटक के सामसे भीड़ के नारे उनके कानों को 
बहरा किये दे रहे थे । फाटक के सामने आगे-पोछे कई लारियाँ खड़ी थीं। 
लारियों की ओद से दिखाई दे रहो था कि सामने जमीन पर कुछ 
आदमी लेटे हुए हैं। सबसे आगे की लारी के समीप मिल्ल के दूसरे 
कर्मचारियों के साथ साहब खड़े थे । जो कुछ ये कह रहे थे, सुनाई 
नहीं दे सकता था परन्तु उनकी बाहों श्रौर गदन के हिलामे से जान 
पडता था कि ये जमीन पर लेदे हुए मजदूरों को सामने से हट जाने के 
लिये घमका रहे हैं | 

इससे पहले कि मिल्लेज सरीनकी गाड़ी थम्त पाये, सोहब झापककर 
सबसे भागे की जारी में ड्राइवर की जगह पर चढ़ गये । मिसेज सरीन 
के मोटश से उत्तरते ही सबसे शअागे की लारी जोर से थर्रा उठी । सारी 
की देत्य की सी आँखों से निकक्े तीध प्रकाश की किरणों में फाउक और 
सामने कटे हुए मजबूर चमक जे । वे आगे बढ़ रही थीं कि लारी चल 
पड़ी । उन्होंने देखा, सामने लेटे हुए सजदूर चित्लाते हुए उठकर एक 
ओऔर खडे होने लगे | भीड़ की सिद्दाहुट और नारों के बावजूद लारी 
आगे बढ़ी । मिसेज सरीन को दिखाई दिया, अब भी पक्ष आदमी लैश 
हुआ है । लारी भटका खाकर उसे कुचलती हुई श्रागे निकल्ल गई। 


खून [ ख़न | मार डाला ! मारो हत्यारे को | माधुरभाई जिन्‍्दाबाद ! 
सरीन मुर्दाबाद ! पूँज़ीवाद का नाश हो !! की चिह॒लाहट भच गई। 
मिसेज सरीब के कुश्ठित कानों में केवल एक शब्द सुनाई दिया-- माधुर 


-“ईक्यावन 


यशयात्ष ] 


भाई !' झुककर उन्होंने देखा, खून से लथप्थ शरीर छुथ्पण रहा है । 
कुछ मजुष्य चित्लाते हुए आगे बढ़कर उस शरीर को डठा पुक और 
ले जाना चाहते थे । उसी समय मिसेज सरीन का क्षीण और अधिकार 
पूर्ण शब्द सुनाई दिया--'इघर लाइये इन्हें ! गाड़ी में रखिये !! 

मसाथुर भाई जिन्दाबाद 7? 'सरीन झु्दावाद !! के भारे लगाते हुए 
ओर ईटें-पत्थर बश्साते हुए मजदूर साहब की ल्ारी के पीछे मिल में घंस' 
गये। मिसेज सरीन माथुर को लिए तेजी से कोणी पहुँची । नर्स की 
सहायता से साथुर के कछुचले हुए घायल शरीर को पत्चंगपर लिदाथा गया। 
कैप्टन घुड नस का फ़ोन पाकर बेबी को देखने आये थे। आते ही हन्हों- 
ने माथुर के अचेत शरीर में इजेक्शन दिये। थ्र्ध-चेतना के चिछ्े प्रकट 
होते ही माथुर के सुख से बहुत धीमे स्वर में सुनाई दिया, 'मेहनतकश 
जिन्दाबाद,..!! झूर्चित होजाने से पहले उसके मस्तिष्क और जिल्ठा पर 
जो विधार था, वह पकट द्वोगया | डाक्टर घुड़ ने शरीर के फटे अंगों 
में टॉँके भरे और कुचक्षे हुए अंगों में पट्टियाँ बॉघकर खून का बहना 
बन्दकर दिया। मिसेज सरीन घड़कते हुए हृदय से पतंग के पास खड़ी 
थीं और नर्स माथुर को सम्भात्त रही थी। 

भूद्ठी दूर होनेपर मिसेजु सरीत को पहचान मांथुर ने पूछा, 'क्‍्या 
हुआ ? खुप रहने का संकेत द्वाथ से करते हुए उन्होंने कहा--सुप 
रहिये, सन्न ठीक है।! माशुर ने फिर अश्य किया--हड़ताज़ तो नहीं 
हूडी १! मिसेज्ञ सरीन ने फिर खुप रहने का संकेत किया । विकक्षतां से 
इधर-उधर देखकर, उसने फिर पूछा, मेरे साथी कहाँ हैं ! आप पझुझे क्यों 
उठा खाद ९! अ्रपनी इस करूणा के अति, इस अचस्था में श्री, माथुर 
की विरोध भावना देख उच्हें विरोध भरी हुतियाँ और माधुर की गई 
दुनियाँ का ख़याल आगया। कांपते हुए होठों को दुबाकर उन्होंने 
कंहा-- शांत रहिये, भगवान को याद फीजिये !' 


बाॉवन>-+< 


[ नई दुलियाँ 


दूए से गोली चलने का घड़ा-धद शब्द्‌ सुनाई दिया। चौंककर 
साथुर ने पूछा--'क्या थोली चल्लगई ? भयंकर घड़ाके के शब्द से समीप 
के कमरे में छोटा हुआ बच्चा चीखकऋर शेपढ़ा । मिसेज सरीन जाकर बच्चे 
को फिर बठाल्वाई । उसे माथुर के पत्चंगपर लिया आंसू भरे कातर रबर 
में उन्होंने कहा-- इसे जमा कीजिये, आशीर्वाद दीजिये !! 

माथुश के नेत्र चसक उठे ! उसने कहा--'जियो, , .... नई दुनियाँ 
बसाभ्रो ? मिसेत्र की श्रॉखी' से आंसू टपक पड़े ! परन्तु माधुर को हिचकी 
आती देख, चिम्मच से उसके भुख में जल्ल डालने के लिये वे शआागे बढ़ीं। 

साथुर के श्वास की गति से नर्स ने उन्हें समभझादिया कि यह 
अन्तिम श्वास है | आंसूभरी श्ँखों से उसके मुख में जल की थू'दे 
टपकाते हुए थे जमा की याचता कर रही थीं । 

भीतर आने की इजाजत है ?” सुन आँख उठाकर उन्होंने पीछे 
दरवाज़े की ओर देखा | सिरसे दोपी उत्तारकश एक पुल्मिस अ्रफ़सर ने 
सुककर सलाम किया । आँखें उठाकर सिलेज्ञ सरीन ने प्रश्न किया, 
कक्यों ?! 


कठिनता से सुनाई दे सकतनेवाले रुवर में उसने कहां, बहुत 
अफ़सोस से हुख समाचार सुनाना पड़ता है... .सरीन साहब,.,डनका 
शरीर जाया गया है ।' 

है भगवान, ,..कहकर मिसेज सरीन चर्स को बाहाँ में गिर पढ़ी । 


है 


““गतिरेपल 


गद धर्म 


गड्ञप्रसाद मिश्र 





अरे ! तुम यहाँ कब से |हो शजीब --अमूत ने प्रसज्ञता से 
भरकर कहां | 


राजीव भी अस्त को देखकर शाजीय की भाँति खिल गया । किसी 
वक्त के सहपाठी, रोज साथ खेलने वाले, वर्षों के बादु अ्रचानक ही मिक्ष 
गए थे, असन्‍्त क्यों न होते ? 'मेरे विषय में तुप नहीं जावते थे कि में 
यहाँ हूँ ? बढ़े आश्चर्य की बात है। क्या कभी भी सिनेसा देखने नहीं 
जाते ॥! 


“हीं, सिनेमा देखने की तो फुरससत ही नहीं मिल्ल पाली । फिर भी 
सिनेमा देखने ओर तुम्हारे विषय में जामने से क्या सम्बन्ध है ?! 


ध्साई, में यहीं एक फिल्म कस्पनी का झुख्य अभिनेता हूँ, और 
माफ करना दोस्‍त, देश के नौजवान लड़के अड़कियों के हुदयों पर राज्य 
करता हूँ । मेरी स्थिति से वह जितनी ईरष्या करते हैं उतनी शायद उन 
भहान नेताओं से भी नहीं करते, जिन्होंने अपना सब॑ कुछ ध्याग कर 
देश की सेवा में अपनी पूरी उम्र गंवा दी है। पर तुम ऋषछे मिले 
थार, जो मुझे मालूम हो गया कि प्ुझे भी क्षोग नहीं जानते हैं---घर्मा 
हैंतो समझता था कि देश का हर आदमी मुझे जानता है; श्रव तुमसे 
क्या छिपाऊँ ।! 


चच्चुसन न. 


मगढ धर्म ॥ 


आफ करता शज्ञीब, मुझे ऐसी आदत ही पड गई है कि में अपने 
अध्ययन में ही गा रहता हूँ, सिनेमा वर्गेरह देखने में उसमें बाधा 
पड़ती है। लेकिन अब जब मालूम हुआ है कि तुस उसमें कास करते हो 
तो तुम्हाश एकाघ फिल्‍म देखने जरूर आंफगा । 

धन्यवाद, घम्यवाद | तुम भी मुकले ही शिष्टाचार की बात करने 
बागे । अच्छा बचाओ, रहते कहां हो ? शादी तो कर ही ली होगी, भाभी 
कैसी है ! बच्चे बच्चे भी हैं क्या 

“तुमने तो एकदम इतने सवाल्य पूछ डाले । में यहां के कातिल में 
मेगेमैशिक को प्रोफेसर हूँ, डिपार्टमेशट आव दी हेड, , ,भरे, भरे में भी, . , 

“नहीं, नहीं, बहुत खुब, 'डिपार्दमेण्ट आव दी हेंड' खूब कहा--- 
कह कर राजीव उहाका मार कर हँस पढ़ा । 

बन भी, यार । तू तो अब भी बैसी ही हँसी हँसता है। कोई फर्क 
नहीं आया ।! 

यह हँसी ती भवानी है, यार । जिस दिन यह थे रहेगी जवानी भरी 
न रहेंगी । और तुम्हें देखता है. अमृत, तो मालूम होता है कि पहल्चे से 
थी खोगे-खीये रहने की आदत थी उसे तुमने इस बीच में काफी तरवकी 
दे दी है; और अपनी उम्र से दस बश्स बढ़े दिखता: देने की क्रोशिश कर 
रहे हो। खेर, बतलाश्रों, कालिज में मैथेमेटिक्ल के हेड आव दी 
डिपार्टमैश८ ही ?* 

हीं, कान्नेज के ही पास बँगला मिला है, वहीं रहता हूँ । अभी 
छुः महीने हुए. थे घर गयो था। माँ सरण शब्या पर पढ़ी हुई थीं--- 
उन्होंने अबरदृस्‍्ती शादी करवा दी, वर्ना मेरा तो विचार था सह्दीं (! 

पजैर नो कुछ हुआ भ्रच्छा दी हुआ, पर भाभी है कैसी ? शक्‍्क- 
सूरत कैसी है ? स्वभाव की कैसी हैं ?' 


बा 020 
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अब यह सब आकर देखना । तुमने शादी की या पूरी तौर से ऐेक्टर 
ही बने हुए हो?! 

'की क्यों नहीं भाई, औोर शादी क्या की बरचादी कर की | तुम्दें तो 
आलूप है, सुभे मेरी बूआ थे पाला था। वे मेरे बचपन में ही अपनी एक 
सहेली से बच्चन बद्ध हो खुकी थीं कि उसकी लद्की से मेश विवाह कर 
देंगी । भ्रब पिशछुले साल ही वे मेरे सिए ही गई कि तू उस लड़की से 
विवाह कर की तो में काशीवास करने जाऊँ | मेरे इनकार करते पर 
शेन्रे कर घर भरने क्षशी---कहने लगीं--हूसी दिन के लिये तुमे पात्ष- 
पोसकर बढ़ा किया था कि तू हेशे करावेगा ? मेरी बात नीचे डाकेशा ? 
ठीक ही है, मैं तेरी हूँ क्ौत जो तू मेरी बात मात ” उनकी समझ ही 
में श्राता था कि मैं व्याह करना क्यों नहीं चाहता हूँ । जबकि छाड़की 
पढ़ी-लिखी है, आज कल की ल्इकियों की तरह हुड॒दंगी भी नहीं है, 
शेट्टी से लेकर बह पकवान भी बना सकती है, सीना पिरेना बह जामती 
है, तब कमी क्या रह जांती है ? यह उसकी समझ से परे था कि आज- 
कल्न का फेंशनेश्ुल्न तड़का लड़की में क्या खोजता है। उनके उपकारों 
से में कभी उऋण नहीं हो सकता हूँ, इस कारण से में उन्तकी बात को 
टाज्ष मे सका । विवाह होने पर श्रीमत्ती जी जो आई तो गऔरा उसका 
रुवभाव छुत्तीस के तीन और जले की तरह बिल्कुल एक-दूसरे, के 
विपरीत शिक्षा | मथे विचारों से उत्तना ही चिहुसी हैं जितना कि मैं 
नये विचारों से भड़कता हूँ । तब बतल्ाइये केसे पटे ?? 

अजीब मजाक है दुनियाँ में । में तो थार बढ़ा आ्रासितक. हूँ, पर 
कभी कमी श्रद्धा की चूलों हिलने लगती हैं । यह भगवान करते क्या हैं, 
भाई। इनको में हसेशा घोखा ही खासे देखत/ हूँ, कोयल का जोड 
कौपए के सोथ कगाए हैं और कौए को कोयल के साथ | पशब अपनी 
सुनो : मेरी आसती जी मुझे आवश्य+ता से अधिक अगतिशीजक्ष मालुम 


छुप्पन--- 
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होती हैं । फलस्वरूप, में उनके साथ कद्स नहीं मित्रा पाता, इम्नलिए 
में उन्‍हें जचता नहीं | खैर फिर होंगीं बातें, श्रव कालेज का वक्त हो 
रहा है | घर श्श्रीगे न?! 

हाँ, हाँ।? 

५ » ख् हा 

(हलो, सिलेज अरूत ! क्या हो रहा है 

हो जो शहा है वह तो घर बताऊँगी, मि० रालीय | पहले आप 
झुभे थह बतलाइये कि क्या मेशा आपका कोई लिज का व्यक्तित्व नहीं 
है जिससे मुझो पुकारा था जाता जा सके ? क्या यह जरूरी है कि झुमे 
अश्त के बंगले, श्रश्तत की मोधर और अमृत के कुत्ते की तरह अलग 
से त जाता जाय ! मुे हर वक्त अपने सालिक का पद्दा गले से लगाए 
रखना पढ़ेगा, चाहे उससे मेरा दम ही क्यों न घुटने क्षगे ! ताशीफ तो, 
यह है कि भ्राप उन लोगों में से हैं जी अपने को बहुत ही आधुनिक 
कियारों चाज्ा समझते हैं । सच तो यह है, कि हैं तो पुरुष ही भ। 
पुशप अगर सखी को शपत्ती समपति का एक अज्ञ न समभेगे, तो उनके अर 
को बहुत बढ़ा धक्का जो लगेगा ।! 


आफ कौजियेगा में उन जोगों में से नहीं हैं । यह तो यदि आप 
कुछ दिन घुसे देखेंगी तो जान [जायेंगी | अभी में डरता था कि दूसरा 
कोई सम्बन्ध अनधिकार चेश न समझा जाय। इसके अतिरिक्त में यह 
जानता भी म था कि सस्वोधन हो भी क्या सकता है ?* 


पक्यों, मेरा माम छुषि है। अगर आपको कष्ट न हो तो शाप उसीसे 
सुओे पुकार सकते हैं ।* 


'आुरुतांखी तो न होगी यह ? 
पवन 


गड्जाप्रसाद सिक्र॒ ] 


गुर्ताखी तो_में उसे समझती हुँ जो आपने पहले की थी*--छुषि 
ने हंसते हुए कहा । 

“बहुत अच्छा छुबि देवी ।! 

'मिस्ण, न तो में देवी हूँ न दानवी-मानवी ही हूँ ।! 

'तो फिर मिसेज छुबि कहूँ ?! 

जी नहीं, सिर्फ छुबि ही पर्याप्त होगा ।! 

अच्छा यह छुबि, झगड़ा तो सम्राप्त हो गया, अब बताओ हो 
क्‍या रहा था ?? 

हो रहा था अपना सिर | वक्त काटने के लिये एक उपन्यास पढ़ 
रही थी और जब उससे थ्री मन ऊब उठा तब अपने माता पिता को 
धन्यवाद देने लगी, जिम्होंने एक मैथमेटीशियन के गछे बॉय दिया । 

'बिलके पास चौबीस घंटे में मेरे लिए एक मिनट भी नहीं है ।? 

यह कहिये, तो भाप अग्ृत पर खफा बेठी थीं! श्राखिर यह पारा 
इतना चढ़ा हुआ क्‍यों है ? कहां है अभ्रत्त ? 

उनके लिये जगह और कहां है सिवाय क्ायब्रेरी के । बैठे सर 
भार रहे होंगे किताबों से। में यहां दीवारों से सर माश रही हूँ । 

तो आप कोई बल्ब क्यों नहीं 'ज्वाइन' कर लेतीं ! शास के वक्त 
हो आया कीौलजिएगा, जरा समन बहल जाया करेगा। शर्त यह है कि 
अख्त को भी कोई एतराज न हो ।! 

'सो उनकों एत्राज किसी बात से नहीं है, चाहे म्रर्दा दोजस में 
जाय चाहे बहिश्त में । बस उनके पढ़ने में बाधा नहीं पहुंचनी चाहिए । 
बात यह है कि में तयी नयी अभी इस शहर में आई हूँ, जानती नहीं 
हूँ. कि कौन बत्नव कहाँ है, कैसा है? 


कटूावृसूतून- 
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'खेर, यह काम मैं कर दूँगा । मैं आपको क्लब के चलू'या !” 

कब २? 

जब आप चाहें ।! 

जाज ही?! 

हां हाँ ।! 

तो में जरा ड्रेस कर लू ।! 

जरूए ।! 

भर २९ हे 

क्यो साहब हैं ?' 

'साइब तो नहीं हैं, हुलूर । 

बहु थी ? 

वह तो हैं ।! 

'इनसे कहो, अम्तत बाबू कुछ बात करना चाहते हैं । 

बहुत अ्रच्छा, श्राप कमरे में शैठिये ।! 

नमस्ते, धोफेसर साहब ।! 

तमरते-लमस्ते। क्या हो रहा है 

'कुछ नहीं थी' ही णैठी थी।! 

कहाँ गया शजीय (” 

'कुछ कहकर तो गये नही हैं, पर आज बातचीत हो रही थी कि 
फुलखन (पूरा चांद) है, मूनलाइट (चांदनी) पिकतिक होती चाहिए । 
क्यों, क्या छुबि देवी भी नहीं छोटी 

सभी तो आपके यहां पता लगाने आया ।? 

'ती वह भी गई होंगी। में खुद खाना लिए बेदी हूँ ।” 

यह लीग कहकर जाँय तो कोई मुकधान हो जाय 7 पफेसर बोले । 
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कुछ नहीं! दृर्शिका ने कहा । 

शाच्छा चलूँगा | नमस्ते ।? 

'लमस्ते ।! 

इन बेचारों की क्या लिदगी है--सोचने लगी दर्शिका । द्मिरात 
किताबों से इन्हें फु्संत नहीं मिलती । उस शेज क्या कह रही थी छुबि 
कि अक्सर पढ़ने की छुन में यह भी भूक्ष जाते हैं कि खाना खाया है या 
नहीं। सुना है, संसार में इसका बहुत नाम है, बढ़े ही प्रसिद्ध विद्वान 
हैं। क्‍या ही विडमग्बना है कि कहां तो ऐसे आदमी को ऐसी पत्नी मिलनी 
चाहिये थी जो और हर तरह इनकी साज-सम्हाल करती, कहाँ. मिक्षी 
हैं बह देवीजी, जिन्हें बनाव-सिंगार और घूमने से ही फुर्सत नहीं है ! 
केसे देवता पुरुष हैं कि श्रीमती जी बिना कहे-सुने पराये भर्दों' के साथ 
गायब हैं पर इनके चेहरे पर शिकन नहीं आई । दूसश होता तो देवीजी 
को आदे-दाल्न का भाव मालूम हो जाता । सब चीकड़ी भूल जाती । 


उधर शस्ते में सोचते जा रहे थे ऑफेसश--यह है भारतीय मारी 
का आदर्श । मिस्टर रैंगरेलियां मनाने गए हैं, पर कहीं विदोह का पुक 
शब्द भी मुँह से नहीं निक्ल्ला | बेदी शाह देख रही है कि आजायें तो 
गरस ही खाना खिलावे । दूसरे देश को और्त होती पैसे श्रादमी को 
ठोकर लगाकर चक्ततती बनती। वह गधा राजीव इसके भूल्य को क्या 
समभेगा | शुरू से ही बाचाल रहा है वह । कालेज में चटकीली मटकीलौी 
लडकियों के पीछे पीछे धूमा कश्ता था । बह तो चमक - दुमक देखता' 
है, उसे रन की क्‍या पहिचान ? उसके किये तो धृमिदेशन चाहिये । 
चुबि और है क्या ! पर चह उसी पर लट्टू है। आज करत उस पर छोरे 
डाल रहा है । मेरी शआंखों में पह्ठी थोढ़ो ही बंधी है। लाख अ्रध्ययन में 
लगा रहता हूँ, पर शन्धा थोड़े ही हूँ। विचार-शक्ति तो मुझ में इन 
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झोगों से अधिक ही है | देखने वाले कहते होंगे, अजीब आदभी है थह 
प्रोफेसर । पत्नी दूसरे के चंगुल में फंसी जा रही है श्र इसके कान ए२ 
जू' तक नहीं रेंगती । कोकिन में क्या करूँ ? मैं ओर लोगों की भाँति 
इनकी गर्दन नाएूँ । एकाघ को ढंडा कर दूँ और खुद भी फाँसी पर व्क 
जञाऊँ ! मैरी जान तो इतनी सस्ती है नहीं। मेरे जीवम का उद्देश्य 
महान है, मुझे संसार के लिये छुछ करके जाना है । इन तुच्छु बातों की 
शोर दृष्टिपास नहीं करूँगा । 
हा ५९ ८ ५ 


प्रगतिशीज्ञ समय अपने कार्य में रत रहा भर उपयुक्त रंग गाढ़े 
से गाढ़ा होता गया । भ्रपनी दृक्कियामूसी पव्नी के कारण दुखी शजीब 
छुबि के शभावीं की पूर्ति करने में प्रध्िक से 'अधिक संचेष्ट रहने लगा । 
थदि वह छुबि का सहायक घना था तो छुबि मै भी उसके जीवन रूपी 
पतसाड़ को बसन्‍त बनाने में सहायता दी थी | प्राएम्म में वे एक दूसरे 
से केवल सहानुभूति रखते थे, पर मानलिक लेकट्य ने परस्पर 
आकर्षण पैदा किया। में एक दूसरे के और निकट श्राप तो उन्हें 
मालूम हुआ कि उनके नये साथी में वही बात है जो वह चाहते थे, 
जिसके लिए बह ध्याकुल थे । दोनों एक दूसरे के गु्यों अथवा श्रवयुणों 
पर रीखे और घुलमिल्ष गये। मानसिक आकर्षण और नैकदूथ ने 
शारीरिक आकर्षण और नेकट्य के लिए मार्ग ढूंढ निकाला। 


इधर प्रोफेसर भ्रभूत श्रोौश दर्शिका भी झपने साथियों के अभाव 
में स्वयं पेरित्यक्त से होकर एक दूसरे से अ्रधिक से अधिक सहालुभुति 
रखने छगे थे। वे राजीय और छुबि की भाँति उतना अधिक 
मिलते जुढते न थे, पर अभाव की पत्िक्रिया जेसे किसी मानलखिक 
क्षोक में उन्हें तिकथ्तम बना रही थी। घूमने गईं हुई छूथि की 


“>इकसद 
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प्रतीक्षा करते-करते प्रोफेसश अ्रस्मत अक्सर सोचते--बेचारी वृशिकां मी 
मैरी ही भाँति उस दुष्ट राजीव की ग्रतीज्ञा कर रही होगी। कदाचित 
यही सोच ही होगी कि जबदी आजायें तो वह उन्हें गरम भोजन 
खिल्लाने का सब्तोष प्राप्व कर सके। क्या जिंदगी हे बेचारी की, 
अनाड़ी के हाथ पढ़ा हीश अद्दी मोज्न जा रहा है ! कभी कभी तो वह 
यहाँ तक सोच जांते--दर्शिक तो शुझ्के भिनल्ली होती! 


० 


शजीब की प्रतीक्षा में बैदी दर्शिका सोचती--वहाँ वे दौनों 
आनन्द कर रहे हंगे, यहाँ हम दोनों कुद् रहे हैं। बेचारे प्रोफेसर ! 
कितने मल्ते आदमी हैं, जैसे देवता। पव्मी कैसी कुलश मि्धी है ! 
और कहीं से उनके दिसाग में बात आ जाती---पझुझे यदि प्रोफेसर पति- 
रूप में सिक्षे होते तो क्या बाल थी ? फिर ऐसी बात भन में आने 
के किये वह अपने आपको घिक्‍कारने लगती । यह झुभे हो क्या 
गया है ? मैं अपने आदर्श से गिर रही हूँ । कभी सोचती--मैं तो 
बिम-रात अब भोफेसर के ही विषय में सोचा करती हूँ, पर श्रौर 
सोचूँ भी किसके विषय में ? लेकिन क्या श्रोफेलर भी कमी मेरे विषय 
में सोचते होंगे ! अपने मन की बार बार शेकना चाहती, बार बार 
बह आचीन आदर्शों' की दु्दाई देती, पर घोर यथार्थ बसे विवश किये 
हुए था । 

हा > अं भर 


चांदनी रात में नाव पर सेर करते हुए छूबि ने राजीच की छाती 
में अपना मुँह छिपाते हुए कद्दा--एक खुश-खबरी सुस्हें सुनाऊँ ? 

हाँ हाँ।! शजीच ने उसके केशो' में अपनी जँगलियाँ फिराते 
हुए कहा । 

में माँ बनने जा रही हूँ ।! 


बासइ-+ 


[. नगद चसे 


राजीव को जैसे एक धक्का लगा, फिर भी उसने अपने मनोमाव 
को छिपाने का प्रवत्न करते हुए कहा--'तो चुसमकों और प्रोफेसर को 
बधाई । 


उस गरीब को कक्‍्यो' बीच में घस्तीटते हो? उसने तो साहा 
भर से अधिक हो गया मेरे शरीर का रुपर्श तक नहीं किया । यह 
तुम्हारी ही शशारत है। 

'यह तो घुरशा हुआ--शजीव ने अप्रतिम होकर कहां । 

बुरा भहीं, श्रच्छा ही हुआ--इढ़ स्वर में छुबि बोली, यह हम 
क्षोग जो ऊंट की चोरी खाले खाले कर रहे थे वह आखिर एक न एक 
दिन खुलती ही, अब खुल गई। अब हमें इस मामले में फैसला कर 
डालना होगा ।! 

लेकिन फीसक्षा श्राखिर होगा क्‍या ?* 

'तुम झुझे पहले यह बतला दो शाजीच, कि तुम आनन्द के ही 
साथी तो नहीं थे २! 


(ूत्तना नीच सुझे न समझो छुबि, में चाहता तो यही हूँ फिर 
एक बार जब तुस्द्वारे जीवन में आया हूँ तो अब इससे बाहर नम जाके । 
परन्तु मेरी अवक्ल काम नहीं कर रही है। में प्रब भी तुम्हारे चरणों पर 
अपनी नौकरी, सारी प्रसिद्ध शरीर सब सम्पत्ति छोड कर जहाँ तुम घत्लमा 
चाही सुफ्हें लेकर चतने को तेयार हूँ।! 

बस आ गए अपनी जात पर ? झुझसे भागने को कहते हो, सूंड 
छिपाने को कहते हो ! आखिर क्यों ? ऐसा मैंने क्या किया है ? मेरी 
मर्जी के खिल्लाफ झुझे अगर मेरे लाख विरोध करने पर भी किसी 
शनचाहे पर मशुष्य के गले बाँध दिया गया ओर मैंने सहारा पाते 


“सरल 
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ह्ष 


ही उसे त्याग कर किसी अधिक उपयुक्त को अपना लिया तो भेश 
क्या दोष है ? में हर्मगिज न सानू'गी, समाज के मुँह पर ही मैं उसकी 
इस विषेज्ञी जड़ पर कुदारा घात करके उसे अपनो गलती सुधारने 
का सबक दू"गी । मैं प्रोफेसश की त्याग करके तुम्हारी पत्नी बनूगी,' 
इक्तापूर्वंक छुटि ने कहा । 

और द्शिका का क्या होगा (--दूवी जबान से राजीब ने पूछा 
चह छुबि के तेज के सामने अगप्रतिभ हो गया था। 

तुम्हें उसे व्यागना होगा ॥--एुक एक शब्द को जैसे फीलाब का 
बमाते हुये छुबि ने कहा । 


लेकिन आखिर उसकी क्रिस गलती पर १! राजीव के अध्दर का 
देवता बोला । 


[%, 


'इस गलती पर कि वह तुम्हारे योग्य नहीं है, तुम्दारी रुचि के 
अनुकूक् नहीं है, तुम्हारे सन को नहीं भाती है। भआाज तुम उसकी 
गछाती प्लुके से पूछते हो, कल्न तक उसके विचारों के बेहने 
होने की शिकायत करते सुम्दाश पेट न भरता था | अब सत्र भू गये 
सुमल्ली राजीब हमें अपने समाज को थह समझा देना पड्ेगा कि मानिस्िक 
सम्बन्ध के सम्भुख शारीरिक क्या श्रन्‍्य कोई भी सम्बन्ध गोण है। 
तो कक्ष दम लोग अम्झत से बात करेंगे | 

अच्छा ।* 

| भ् ॥ 

ज्ुक्त अभागे की कैसे याद आ गईं श्राप लोगों को, जो बुलाने 
का कष्ट किया।'-कहते हुये प्रोफेसर अस्त से शजीब के ड्राइड रूस 
में मवेश क्रिया | अच्छा, यहाँ तो सिसेक्ष राजीव भी दिखल्लाई दे 
रहीं हैं।'--दर्शिका को भी वहाँ देखकर उन्होंते कहा । 


चौंसढ--+- 


[ नगद धर्म 


नमस्ते प्रोफेसर साहब ।? 

'अमस्ते, नमस्ते | क्‍या भासज्ा है राजीव । यह कैसा आयोजन 
है !! 

कि ५५, 

बेठी अमृत | सब मालूम हुआ जाता है । हम लोग तुमसे कुछ 
महत्वपूर्ण बाते करना चाइते हैं'--राजीव से कहा । 

बहुत अच्छा! पहले जरा में हम लोग शब्द की परिभाषा जानना 
चाहूँगा. । 


हम जोग से मतलब है, में और शजीव” छुब्रि एक पएुक शाबदु 
पर जोर देते हुए बोज्ी । 

बहुत खूब बहुत खूब | अन्त ने कहा । 

में देख रही हूँ. कि अपने स्वभाव के विरुद्ध तुम इस सम्रव बहुत 
मजाक के मूड! में हो और हम छोग हैं काफी गम्भीर । अच्छा दोता 
जो तुम हम लोगो की बातें गरभीरता पूर्वक सुनते और उनका उल्धी 
प्रकार उत्तर देते ।? 

अच्छी बात है, में तैयार हूँ ।” 

'तो सुनो भ्रस्मृत,---छुबि बोली, “में माँ बनने जा रही हूँ । 

'शाबाश ! शाबोश !? झझत मे कहा--कॉर्म चुलेशंस! शबीव !* 

दुर्शिका को छुथि की बात सुनकर आश्चर्य तो न हुआ, पर पद यह 
जरूर सोचती रही कि इन शब्दों को यह खी मुंह से कैसे निकाल सकी; 
राजीव कुछ संकुचित सा ही गया । 

छुत्रि ने क्र भी श्रप्रतिभ हुए बिता कहा-- तुम यह ने समझी 
कि में तुस्हें चसीदू गी । राजीव अपने उचरदायित्व का बोर सम्हाजने को 
सेबार है । 

योनी १ 
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इसे तुम्हें छोड़कर राजीव की परी बचू गी ।! 

दर्शिका का दिल घड़-धड घड़कने खगा। 

पीर दर्शिका को सपत्नी रूप में स्वीकार करोगी ? अझूत ने पश्ल 
किया | 


दृर्शिका के हृदय ने जैसे उचछुल कर बाहर निकला जाना चाहा | 


हैं उसे त्याग दृगा--शजीव बोला । चह अब तक कुछ संयत 
ही घुका थो | 

दर्शिका सोफे पर जैसी की सैसी बेठी रह गईं। न हिल्ली न डुबी 
उसके हृदय पर एक बार हथौड़े की स्री चोट हुईं । मालूम हुआ जेसे 
दिल ने घड़कना बन्द कर दिया, पर उसकी बुद्धि ने जैसे उसे ऋकभौर 
कर कहा--इस आघात के लिए तो उसे तेथाश रहना चाहिये था और 
और बह प्रयत्न करने लगी कि वह अविचक्षित दिखाई दे । 

पर क्या कानूनन आप लोगों को यह अधिकार भाप्त है हिन्दू ला 
इस विषय में क्या कहता है ? क्‍या आप कौण जानते है ?' अभ्रत 
मे पूछा । 

मैं चाहँँगा कि दर्शिका भी अपने लिये पति घुन ले) राजीव ने 
कहा पर अगर यह ने कर सके तो अपने अक्षय रहने का अवन्ध कर 
के । वह गुजारे का रुपया झुक से पा जाया करेगी ।! 

और शओ्रोफेसर, में तुमसे कहुँगी,--छुवि बोली, 'कि जिसके सन 
की तुम अपने मन से मे बाँध सके उस पर कानूमव जबद॑स्ती अ्रिकार' 
जमा कर ही तुम क्या करोगे ? न तुस स्वयं ही सुखी रह लकोगे । और 
में उसी को बना सब्दोगे ।! 

नहीं, में ऐसा न,कडँगा। में तुरहें असुमतति दृ'शा कि तुस राजीत 
के साथ जाकर उसके हृदय और घर को आबादु कर सको, और साथ 


ड्ियासठ-- 


[. नगद धर्म 


ही यह शुभ कामयां भी कडूँगा कि सुम्हें पुनः परिवर्तन की आवश्यकता 
थ पढ़े ।! 

धन्यवाद, छुब्रि बोली । 

दर्शिका जी; आपने क्या सोचा ?” ओफेसर मे उसकी ओर मुखातिव 
हीते हुए कहा । 

भझफेसर साहब, में जबरदस्ती किसी से रोदी-कपडा लेना था उसकी 
दया पर निर्भर रहना बहुत ही निक्ृष्ट कर्म समकती हूँ । मैं जहर खालूगी 
पर यह म करूँगी । मुश्किल यह है कि श्रव मैं इस घर में एक चण भी 
नहीं रहना चाहती, पर ले मायझ्ले में ही कोई ऐसा बचा है जिसके पास 
जाकर दो दिन काट सरकू-न ससुरा् में ही । फिर भी कोई बात हीं । 
पघर्मशालाप' तो कहीं नहीं गयी हैं।' 

एक बात कहूँ, दर्शिका ज्षी ? अगर देखा जाय तो समस्या लाख 
उल्नक कर भी अपने आप ही सुल्लक गई है । इन दोनों के एक हो' जाने 
एश हम दोनों अकेशे रह गए हैं । कहा जा सकता है कि हम दोनों पर 
संकट पढ़ा है ! क्यों न हम एक दूसरे के आदे श्राये, एक दूसरे के 
सहायक हो जाये ।* 

(किस रूप में ? क्या पति-पत्नी झूप में ! भहीं प्रोफेसर साहब, 
मुझसे यह न हो सकेगा । मेरी झत्मा झुझे खो जायगी । बह झुभे कभी 
क्षमा न कर सकेगी । में श्रपती नजर में खुदू गिर जाऊँगी। झुझे कसा 
करो प्रोफेश्तर ।! दर्शिका बोीक्षी | 

पति-पत्नी के शारीरिक सम्बन्ध पर॒ एकदम मेरा इस समय आम्रह 
नहीं है, दृर्शिका। उसे शरीर की एक प्रबत्त भूख समभते हुए सी में 
उसे सब कुछ नहीं समझता । फिलहाजख तो आपको किसी रक्षक की 
जरूएत है, जिसकी छाया में श्राप असेरा कर सकें। उसके लिये मैं 


#>_ररेशेड 
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प्रस्तुत हुँ । मुझे भी एक पेसी सहायिक्रा की आवश्यकता है जो 
मेरे कठिन परिश्रमयुक्त जीवन को अपने स्नेह-स्पर्श से थोडा कोमता 
बना सके । इसके लिए मैं आपकी सहांयतां का आर्थी हूँ. । उस सहा- 
गरिका को पत्नी की ही संजा दी जाय, इसका सी मुझे कोई विशेष आग्रह 
नहीं । जहाँ तक शारीरिक सम्बन्ध की बात है, आपकी रूचि के विरुद्ध 
आप मुझे कभी किसी ओर अग्रसर होते न पायेंगी । वैसे यदि भारी 
और पुरुष के इस शाश्वत सम्बन्ध में आपकी सथ्मति होगी तो मैं 
इसे अपना सौभाग्य ही समझ्ूगा ।! 


राजीव सोचता था--दुर्शिका हर्मिज शजी ये होगी, छूबि प्रोफेसर 
से इसनी दुनियादारी की बातों की कभी कहपना भी न कश सकती 
थी। बह आश्चर्यान्वित थी। 


दर्शिक्षों के मन में संघर्ष चल रहा था। आदर्श औश यथार्थ की 
आऑँधियाँ सी आ जा कही थीं। निदान, थथार्थ ने आदर्श पर विज्ञय पाथी । 
वह सोचने लगी--'अब मैं हिचकिया क्‍यों रही हूँ ! में ही तो दिच भर 
प्रोफेसर का ध्याम किया करती थी, थह कामना किया कर्तो थी कि 
ऐसा देवता स्वरूप पति सुरे' मिला होता तो मैं अपने जीवन को 
धन्य समसाती, ऐसी सेवा करती कि... और आज जब वह हाथ 
पसारे खड़ा है तो में पीछे हट रही हूँ। वे आदर्श ही मेरे जीवन को 
क्या बना सके ? में अब नशदधर्म पर विश्वास कडूँगी।* 

ओफेसर, मुझे स्वीकार है, दर्शिका ने कहा । 


छुबि और राजीव कमरे में बैठे रह गए । दु्शिका अ्रस्नत के साथ 
उसके बँगले की और जा रही थी । 


झड़सद़--- 


एरी का विकज्ञोभ 


शंगेय राघव 





'शभी चार-पांच साल की दहीबात है,” कल्ला ने अपने चश्से की 
उत्तार कर साफ करते हुए कहा--'मैं तब लखनऊ थूनिवर्सियी में पढ़ता 
था | श्राप तो जानते ही हैं कि लखनऊ में कैसी बहार रहती है ।” 


बीच में ही सिद्दी बोल पढ़ा--'ओह, बला की ढंड' है। चंदू ज़रा 
याश, दंग से बेठो | कोई खुदगर्ली की हद है. कि सारा कम्बल अपने 
चारों तरफ जपेदे बैठे हो । भाई, बाद !! श 

अमाँ, तो' बिगढ़ते क्यों हो ? श्राखिर कोई बात भी हो ? फिर 
मुद॒कए चंदू ने कहा-- हाँ, भाई कर्लाजी, फिर ?! 

का ने अ्रपने दुशाज्षे को और श्रच्छी तरह छापेद लिया। फिर 
कहा--- लखनऊ की जिंदगी के तीन पहलू हैं, एक नवाबों का, दूसरा 
हुटपूँ जियो का, और तीसरा गरीबों का। क्‍या बताये, यार, हसास 
समाज ही कुछ .. .!! 

'ख़बरदार !! स्रिद्दी ने जोर से डॉटकर कहा+- कि दिया है, 
बको भत्त !! 

और चंदू ने अपने मव्श्गश्ती बाल्े लहजे से कह्दा---हाँ, भई 
केरल्ाजी, फिर 

कहला फिर कहने सगा--दिखी, भार, यह चीलने नहीं देता !! 

चंद ने लिंद्दी की श्रोर देखकर कहा--खामीश /! 


“*“ऊलेसेर 


शंगेय शपथ | 


कल्ला ने कहना शुरू किया-- जवानी किस पर नहीं आती, मगए 
जो उस पर आई, बेली शाथद्‌ हमने कभी नहीं देखी। मेरे साथ एक 
लड़का सूरज पढ़ता था।। जाति का बह कायस्थ था, पर ज्ञा एक लफ॑गा | 
ढाफंगा से तुम लोग कुछ-कां कुछ न समर लेता । भाई, बक्त पेसा है 
कि कालेज के लड़के चाहते हैं कि उनकी गिनती उस्तादों में हो। 
नेकटाई, सूट, चमचसाते जूते, कालेज में कोई कुछ पहन ले, पर बातें 
करने तक का जिसे सल्लीका नहीं, वह किसी कास का नहीं ॥ 


'सूरज की श्राँखें सदा लड़कियों की ही खोज में रहती थीं । 

संयोग की बात है, कबला ने आगे कहा--एक कड्की सविता को 
देखकर सूश्ण पागल हो गया। 

कखुरज के बाप नहीं थे, मां नहीं थी। हाँ, गाँव में उसके चाचा थे; 
चाची थीं। उनके बाल-बच्चे थे । और सबसे बड्ली एक और बात थी | 
चाचा जमीदारी का इन्तज्ञाम करते थे । सूरज उनका कहना सासने वाला 
बाड़्का था। लेफिन कानून की नजर से चाचा सूरज के चाचा हों, या 
सिकंदर के चाचा हां, ज्ञायदाद का वह कुछ नहीं कर सकते थे, क्योंकि 
बहा जायदाद का मालिक था । 

“इस गारंटी के होते हुये सूरज को किस बात की चिन्ता होती ! 

'सथिता देखने में जितनी सुन्दर थीं, उत्तनी ही चसुर भी थी। सबसे 
बड़ी बात उसमें यह थी कि वह कालेज की डिबेटों सें खूब हिस्सा किया 
करती थी। जब वह बोलना शुरू करती, तो कोई कहता, 'हसका बाप 
भी ऐसी त्रा्तें नहीं सोच लकता ! जरूर कोई उस्ताद है इसके पीछे, 
जी प्रेम के कारण अपने आपको छिपाकर इसे आशे बढ़ा रहा है। 
लेकिन इन बातों से होता जाता कुछ नहीं । अगर मान लिया जाथ कि 
वह रट कर ही आती थी, तो रदने की भी पक हृद्‌ हुआ करती है। 


छत 


[ नांदी का विज्ञौस 


ज्राज तक हमने नहीं देखा कि “चन्द्रकाब्ता सन्‍तति' के चौबीसी हिस्ले 
किसी की जबाब पर रखे हों | वह बोलते में एक भी भूल नहीं करती । 

'उसके खयाब एकद्स श्राजाद थे । विधवा विधाह, तलाक, सहशित्षा 
स्त्री का नौकरी कश्मा, गोया जिन्दगी के जिस पहलू में बारी की जो 
बात है, वह सविता की ही थी। हर बात पर उसके शपने अलग 
चिचार थे । 


नये विचारों की वह खब़की शाम की कड़कों के साथ घूमने निकछतती, 
पार्टियों में जाती, कविता लखिखती । कविता का मजाक शायद्‌ आप ज्ोगों 
को मालूम नहीं । कोई आप की तरफ श्राँखें उठाकर देखता तक नहीं 
तो बस, कविता लिखिये ! 


'सूरज ने जब सुना कि वह कविता करती है, तब दोड़े-दौढ़े उस्ताद 
हाशिम के पास गयां । उस्ताद ने उसे देखा, तो सब-कुछ समस्त गये । 
उसके लिए क्या बड़ी बात थी? कालेज का लब॒का चटकदार कपदे 
पहने उनके पास आया है। चेहरा गुन्ना चून है, मतलब आँखों में वह 
खुशी नहीं, वह उत्साह नहीं, जो जवानी का अपना लक्षण है; तो ग्राखिर 
इसका काश्ण है, उस्ताद बिना पूछे ही मांप गये । उस्ताद ने झुस्कश कर 
पीठ दोंकी । कहा--जिशा शाबाश ! मगर मैं एक गजल के बारह आने 
से कम नहीं क्षेता । हुछिया बताझी, जो दृटानफूद ज्याज् दो, उगल 
जाओ, श्राज्ञा जवान में तरकीब से सजी हुईं वह चीज दे दूँगा कि 
जिसके लिये वह होगी, वह तो रीकेगा ही, इधर-उधर बेढे हुए भी वो- 
चार अपने आप रीक आयेंगे । 


'एक पाँच रुपये का नोट काफी था । सूरज लौटे तो गुनगुनाते हुये । 
मुझे खुद ताउजुब हुआ । चार बजे गया था, तब एक शरीफ आदुसी था; 
अब लिए छु; बजे हैं, मगर शायर हो थये हैं । 


“+ इकहसर 


रांगंय राघव | 


आप शायद पूछेंगे कि सचिता सौ करती है कविता हिन्दी में और 
सूरज साहब करते हैं शायरी उर्दू में, ऐसो व्यों ? तो सुन छोजिये कि 
कायरथों में अधिकतर मर्द हिन्दी नहीं पढ़ते, औरतें पढ़ती हैं । 

'झर्िता भी कायसथ थी । उसके एक छोटी बहन, एक छोटा भाई 
श्रौर एक बल्ले भाई थे । बड़े भाई लाँ में पढ़ते थे | इरादा था छूटते ही 
बकाह्मत शुरू करने का । 

सविता अस्धी न थी। उसे सूरज की बातें साल्ुम हो गईं थीं, 
छेकित न जाने क्यों वह उसे एकदम थल्ते रही। 

सूरज सबिता की गुजरते देखता, तो गजल पढ़ता। जब उसका 
कोई नतीजा महीं निकलता, तो कहता, खुदा समझे उस कमबख्स 
हाशिम से ! पेसे दुेसकर चली जाती है, जसे हम सिर्पा गजज्ञ पढ़ रहे हों । 

गकिम्तु प्रेम की कोई बाल स्थिर नही है। उसके अथजाने के बंधन 
क्रिश्ली भी वक्त जंग बन कर कदोर से कथोर लोहे को भी चाट जा सकते 
ह। दोनों और एक-सी परिस्थिति है। दोनों ओर ही एक सूसापत है । 
आप कहें यह बेबकूफी की इन्तहा है। में कहुँगा असली श्रम वही है 
जिसे दुनिया बेवकूफी समके, क्योंकि बेवकूफी वही है...” 

चन्‍्दू' ने टीककर कहा-- हस समझ रहे हैं !' 

कल्ला ने लिए को एक जार हिला कर कहा--समभझक रहे हैं, तो 
बताइये क्या हुआ ? 

सिद्दी ने कहा--नहीं, आप ही बताइये !? 

कछल। सुस्कराया । कहने क्गा--“तो' हुआ घही जी होता था । 

थानी ?! स्लिद्दी ने चोंककर पूछा ! 

एक दिन! कला मे कहा--झधिता के बड़े माई मेरे पास आये | 
कहा, आप सूरज के गहरे दोस्तों में से हैं त ?* 


अहुततर-++ 


[बारी का विज्ञोम 

मैंने कहा---जी हाँ फर्माइये ?! 

वह कुछ सोचते हुए बोले-- कैसा लड़का हैं?" 

हूसके बाद सोरों के पंडों की तरह मझुभ्के सूरण के सात पुर्तों के 
मास गिनाने पड़े । घर की हालत बतानी पढ़ी ।! 

जाई साहब मे बताथा कि उन्होंने कुछ उड़ती हुईं उनके मेम की 
कहानियाँ सुनी हैं | मैंने कहा--'जी, वह सिर्फ कहानियाँ ही नहीं हैं । 

मैरी तरफ गौर से देख कर भाई साहब सुस्कराये | कहा---“खैर ! 
में औरतों की पूरी आजादी का कायल हूँ । मेरी बहन ही सही, मगर 
जब में खुद चाहता हुँ. कि कोई पर्ंद्‌ की शादी करूँ, तो मेरा फर्ज है 
कि उन्हें पूरी मदद दूँ ।! 

शब मैरी भी सविता से जावथ पहचात हो गई । हमारी जो मामी 
हैं, पनके भाई की बहन सविता की भाभी होने थाल्ली थी। मगर 
अचानक उसके शुल्र जाने की बजह से घह शादी न ही सकी ।* 

सिधुदी ने जम्हाई लेकर कहा बडा लम्बा किश्सा है !! 

'ज्लीजिए, साहब करल। मे चिढ़ कर कहा--शादी हो गई घृरण 
ओर सविता की । छोटा हो गया अब ! 

भाई तुम्हारे सुँह में धी-शवकर !! चंदू ने सिमट पेश करते हुए 
कहा-- सिनेसा का-सा लुफ्त आ रहा है ।' लिध्दी ने कहा--फिर 

कछक्का ने एक बार्बा कश ख़ींचा, और धुँझा छुत की तरफ छोड़ 
कर फिर कहता शुरू क्रिया-- उसके बाद एक दित की बात है । सूरज 
में और मैरा एक और दोस्त 'चंश्रकान्त, काह्षेज में घूम रहे थे। सविता 
की कालेज की पढ़ाई जारी थी । अब भी वह अपने भाई के थहाँ ही 


रहती थी, सूरण के यहाँ नहीं । शादी के तीन चार महीने घीत 
चुके थे । 


““तिदेत्तर 


शंगेध राघव | 


शादी हो जाने से तमीज आा जाती है, यह हमने जरा कंम देखा 
है। सूरज की झआादतें बद्स्‍्तूर कायम रहीं | किंतु इस बीच में यह 
लहूए हुआ कि मेश सविता के यहाँ आना जाना काफी बढ़ गया ॥ 


'संद्रकानत मुँह का बक्की था, लेकिन दिल का बिलकुल पवक्‍का । 
सी लड़कियों को देख कर दी सो तरह की बोलियाँ निकाल सकता 
था, मगर चह जहर उसके दिख्त में नहीं था। सिर्फ गले के ऊपरी 
हिस्से में ही था | 

उस दिन चंद्रकांत ने क्इकियों की एक भीड़ देख सुस्कशकर 

कहा--देख यार, कएला ! कभी-कभी तो देख किया कर [? 

लेकिन हम चूकि जरा ऊँचे खयालों के आदमी हैं, इन बद्तसो- 
जियों में हमारा दिल, आपकी कसम, बिल्कुल नहीं लगता ।* 


पजिस खड़की की नीली साड़ी थी, वह चंद्रकांत की पुरानी जान 
पहचान की थी | चंद्रकांत ने हाथ से इशारा करते हुये मुझसे 
कहा--- दिखा ?? 

मैंने देखा, श्ौर बिल्कुल चुप । लड़की की पीठ मेरी और थी । 
कद से जाइबेरी में घुस गई । सूरज अपने ध्यात में सग्न पहचाल 
नहीं पाया उसे । आट से चंह्रकात का हाथ पकड़ कर बोल उदा---चल्नी, 
जरा देखें ती हातिमताई की दिरेह्ण बचने लायक है था नहीं !? 


पहचान तो में गया था कि वह कौन है, फिर भी चाहता था 
कि सूरज को श्राज एक ऐसी नश्लीहत मिल जाय, जिसे वह जिन्दगी 
भर याद करे |! 

लड़की की पीठ ही फिर मंजर झाईं। सूरज ने दबी आवाज से 
क्रह्म--- काश, हमें भी दीदार हो जाता |! 


चौहसर-- 
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लबकी ने सुडकर देखा | सूरज के काटो, तो खून नहीं । वह 
लबिता थी । उसकी त्यीरियाँ पहले तो 'चढ़ी, क्ेकिव जब सूरज को 
पहचान लिया, सब म जाने क्यों उसे हँसी था गई । भत्ता बताइये, 
कोई खी अपने ही पति को इस हालात में देखे, वो उसे कीफ्त तो होगी 
ही, क्ेकिन हँसी व था जाये उसे, यह नाम्ुमक्रिन है । रेल में कोई 
आपकी जेब काटे और आप जेबकट को पकड़ कर देखें कि चह तो श्राप 
का ही छोटा भाई है, तो हँस कर ही डॉडियेग, था पुल्षिस के हवाके 
कर दींजियेगा ?! 


“हस तीनों लौट आये | चंह्रकात को' भालुम नहीं था कि सूरम 
सविता का पति है । उसने कहा--देखा आपने ! है झुभमें कुछ 
अवल् पूरी भीद में के जाकर किसके आरे खड़ा कर दिया आप- 
को ? जनाब जेब में पैसा चाहिये, बल फतह है !! 


सूरज मैरी तरफ देख रहा था। में अब चंद्रकांत को खुप होने का 
इशारा भी नहीं कर सकता था | बह बकता यया, 'साश कालेज जानता है 
कि आज से दो साल पहले जब यह लड़की आई० टी० में थी, तब 
से भारदर से दीस्ताना था । मास्टर श्रादसी काबबिल्न था । पढ़ाई में 
तेज, दाकी खेलने में नम्बर वन, और हिन्दुस्तान में खुनाव और प्रेम 
में कम्राल कर दिखाने बाली चीज भी उसके पास थी, मेरा मतलब 
मोदर से है । यह दविन-रात उसके साथ मोदधर में घूमा करती थी । 
माई हैं इसके अपने अलग मस्त ।* 

कमबख्त बके जा रहा था | सूरज का सिर झुक गया । मैंने 
धघीश से इशारा किया कि चुप रह । मगर उसने ससभा कि सूरत पर 
उस जकबकी का प्रेम भूत बस कर सवार होने क्गा है। उसमे 
कहा-“श्र्मा छोड़ी भी, पेसी लड़कियों से तो दूर ही रहा जाथ; तो 


“रस 
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अ्रचछा ! थद्द हिन्दुस्तान है, हिन्दुस्तान ! जब अपनी देशी सरकार 
बनेगी, तो इन अधगोरों का क्या हाल होगा, यह पंडित नेहरू भी 
नहीं बता सकते | जाये दो, यार ! समझदार आदमी हो । क्यों 
तुम भेस-वेस के वककर में फसना चाहते हो १ 

'शत आगई थी । सूरज बेदा सि्नद फूँके जा रहा था । असके 
चहरे पर उदासी छायी थी । बह किसी घोर चिन्ता में पढ़ गया था। 
देश के बाद क्षसने कह्ा--किदला, चला को मालूम होगा यह सब, 
सती क्या कहेंगे ?! 

मैने सुमा, भौर सोचकर कहा-- यों, क्या चंद्र्कांत को 
तुम्हारे चाचा का पता मासूम है ? 

नहीं तो ।! 

'तो फिश उन्हें कैसे मालूम होगा? मैं तो कहने से रहा । और 
सात्रिता भी क्यों कहने लगी । अब आप ही. अगर इतने अवल्मन्द 
हों, वो में लाचार हूँ । कम-से-क्स भई, में तो इसमें कुछ नहीं कर 
सकता ।* 

सूरज मे कहा-ओऔर तो कुछ नहीं, लेकिन झुझे एक बात 
कचोद उठती है । जाते वक्त चंद्रकांत ने कहा था कि जिस आदमी से 
इस छाड़की से शादी होगी, बह भी एक ही काठ का उदछ्लू 
हीगा ।* 

शनीमतत है, मेंलें दिल्ल में कहा । 

(ुक काम करोगे ?! सूरज ने कहा । 

जले पूछा--* क्या र* 

सविता से में 'पकान्त में मिलना चाहता हूँ। बसे कल्त यहाँ 
ले आओगे * 


छिपसर--+ 
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तने कहा--चेखुश ! यह क्या झुश्किल है !' 

'सूरज ने पुक लग्बी साँस को जेसे लाल किले से रिहा किया । 
मैंने कहा--'कला शाम की जाऊंगा, उसके यहाँ ।* 

'सूरज खुश नजर आता था । दूसरे दिग जब शाम को सें उसके 
कमरे में घुसा, तो उससे हे से मेरे कंधों को पक कर कहष्टा--क्या 
कहा सविता ने ?! 

'अुमे मन ही सत हँसी झाई । कानून की निगाह से, धर्म की 
रू से, समाज के नियम से बही उस ओरत का देवता है। भगर घात 
ऐसी करता है, जेसे शादी के पहले का प्रेम हो रहा है | 

मैंने कहा--बात ज़रा गौर करते की है । वेठ जाशो, तब 
कहूँगा ।* 

सूरज ने बैठ कर सिगरेट झुलगा वीं । 

मैंने कहा--मैं गया था उसके पास । उसने कहा--ऐसे केसे 
मिल्न सकती हूँ ? अभी तो हमारा गौना भी नहीं हुआ ।! 

सूरण ने तड़प कर कहा--मुझ से मिलने के किए गोने की 
अरूरत है। मास्टर से मिलने को तो किसी की जरूरत नहीं थी ! 
कैसे कैसे थ्रादमी हैं. इस दुनिया में ?' 

मैंने कह्दा-- मास्टर से सिरे मिज्ञना-जुल्ना था । सुभहारे यहाँ 
आने का मतलब रुप४ है। जमाना हँसेशा । 

ओर सच ,न ईँसता था ?' सूरण ने मुझे घूरते हुये पूछा ।..' 

सैंने कह्ा---खूब हों, यार तुम भी | हकीकत से दुनिया डरती 
है। अपना मन ही साफ न ही, ती लिचका भी पहाइद नजरे आता 
हट !! हि 

““सतत्तर . 
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लेकिन सुर की समझ में ने आना था न शाया। उसने मेज पर 
मुह्ठी मार कर कदहा--- तो एक महीने के अध्द्र बेख खेना !! 


झुझे फिर हँसी आई, जैसे वह कोई कमाल कर रहा हो । 

लिख दिया सूरज ने अपने चाचा को । इजानत लेना तो क्‍या 
एक तरह से इचला देनी थी | काम हो गया । ५! 

महीने भर बाद गीना हो गया। सविता उसके पर में आाईं। 
अरब सूरज कभी-कभी झुझे भीचूरने छथा, क्‍योंकि मैं बार-बार सबिता की 
तरफदारी करता था | कह्दा कुछ नहीं । थोड़े दिन तक जिंदगी ऐसे 
चल्षी, जेसे चाय और दूध । लेकिन में अखिर कब तक्ष चीवो बन कर 
स्वाद रखता !! 

एक दिन दुबी जवान से सुरज ने सविता से उसके पहले जीवन 
के बारे में प्रश्न किया। 

सविता ने कहा -- आप ऐशी बातें करते हैं? झुक्के सचमझ्लु्ष बढ़ा 
ताज्जुब होता है। आप लोग जो कुछ करते हैं, हम लोग तो उसका पाँच 
फीसदी भी नहीं कर पाते ।! 


सुश्ज सन-ही-मन कुद्द गया। उसके हृदय में पुरुषत्व की वह 
जायदाद की सिलकियत बाली बात, जो उसमें कूट-कूंट कर सदियों से 
भरी हुईं थी, भीतर-ही-भीतर चोट खाये साँप की तरह फुकार बैठी । 
स्ी पुरुष की क्या बराबरी ? वेद में जिक्र है, यज्ञ के खब्भे में अनेक 
रस्सियाँ बाँची जा सकती हैं । हाँ, एक रस्सी से दो खस्मे नहीं बाँचे जा 
खकते « सूरज चुप हो रहा | मास्टर से सविता का क्या संबन्ध था, इस 
पर कोई प्रकाश बढ़ीं डाला गया । वह जो अँधेरा था, उसमें भीतर का 
अविश्वास नफरत का सयानक सेड़िया बन कर इघर-उभर घूमने क्षमा 
कि कब शिक्वार की आँखे जहा कपके, ओर कब वह कपद कर अ्रपने 


'अदतरृ>-+« 
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दाँतों की तोकों को उसके गले में गद्या दे, और उसके शरीर को नोंच- 
मोंच कर सीखे माखूनों से फाड़ डाले । 


'सीची-लाढदी बात थी | अगर सूरज पूछ लेता, तो बात वही की 
धहीं साफ़ हो सकती थी । लेकिन अपना पाप ही सो समस्त भमिरब॑त्नता 
की जड़ है। 


सबिता ने कृहा-- आप मुझ पर अगर शुरू से ही भरोसा नहीं 
करेंगे, झोर बाहर चाल्लों की बातों का ही यकीन करेंगे, तो न जाने भागे 
क्या हाज्ष होगा। माना कि आप मुझे अपनी बात पूरी तरह कहने का 
शघसर देंगे, तो भी क्या यह जझूरी है कि जो में कहूँ, आप उसे सच ही 
मानेंगे | ज्ाहिर ही है कि कोई अपने मुँह से अपनी बुराई नहीं करता । 
तो स्त्री होने के नाते जब आप झुक पर किसी तरह भी विश्वांस नहीं 
कर झकते, तो में अपने आप चुप हो रहूँ, यह बहतर है |! फिए तनिक 
रुक कर कहा-- आपने तो कहा था कि श्राप मुझे किसी सरह भी 
अपना गुलाम नहीं बनायेंगे । पे में देखती-हूँ, शादी के पहले जो आपने 
अपने खथालों की जो श्राज्ञादी दिखाई थी, वंह सब झूठ थी ।! 


सूरज उल समय तो हंसकर टाल्न भया । उसी शाम को उसके 
लिये एक नई साड़ी भी लाया | सविता ने पहले ती प्रसच्चता दिखाई, 
फिर उसने कहा----दिस महँगी में इसकी क्या जरूरत थी ? 


सी क्‍या हो गया ? सूरज ने प्रसन्न होकर कहां---पच्चीस जगह 
जठवा-बैठना होता है।! 


सविता ने उदास होकर पूछा---प्राप मेरी दिन की बातों का बुरा 
सो, नहीं सान गये ! 
'सूरज ने भाँखे झुका लीं। तीर मर्म पर जाकर गढ़ गया था। 


हि “*॑"पनासी 
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सविता में कहां--आप मेरी बातों का छुरा न माना कीजिये । झ्ुझे 
बचपन से ही ऐसे बक-बक करने की आदत पढ़ गईं है, वर्योकि माँ-बाप 
तो रहे नहीं, जो तमीज सिखाते । छोकिन एक बात का मैंने पक्का इशदा 
कर लिया है अब । काम वही करूँगी, जिसमें आप खुश हों । स्त्री के 
विचार वही होने चाहिये, जो उसके पति के होते है। आप आुझे माफ 
कीजिये ।! कहकर वह रो पढ़ी | ; 

सूरज गे स्नेह से उसके आँसू पोंछ कर कहा+--ती रोती क्‍यों हो ! 
छिः !! 

बह चुप हो गई।! 

सूरत ने मुझसे जब ये बातें कहीं, तो मैंने कहा---यह है 
हिन्दुस्तान | इसे कहते हैं हार ?! 

एक जंगल का आज़ाद परिंदा पिंजरे में पड़कश सीच रह्ठा है कि 
पिंजरशा ही जोवन का सबसे बड़ा झुवर्ग है !? 

: हूँ. !! सूरण ने मेरी ओर तीचण दृष्टि से देखा और कहा-- 
श्रभी अकेले ही न | जब तुम्हारी बारी आयगी, तब देखेंगे !* 


मेंन कोई उत्तर नहीं दिया। बेकार बहल करने से फायदा ? मैं 
घुप हो रहा | पर जुझे पेसा लगा, जेसे श्र घेरे मे॑ चलते-चल्यते फ्रिसी 
को एुक-ब-एूक यह झसांल हो जाय कि उसका कोई पीछा कर रहा है, 
ओर भौखे से घार करके उसे भार देने की शह देख रहा है ।! 

सिंद्दी ने चन्दू की ओर देखा | दोनों इस समय गम्भीर थे | करना 
ने मई सिगरेट जल्या कर फिर कहना शुरू किया--आवना-जानां पहले की 
तरह जारी रहा | तुम जानते हो, श्रादुमी का दिक्ष पुक चद्रान की तश्हृ 
है, जिलकी जढ़ को शक की लहरें एक बार काहने में कुछ भी सफल 


"कीरईसी- न 
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हो जाती हैं, तो एक न पृक्ष दिन ऐसा आता है, जब पूरी की-पुरी 
अद्टान लुदक जाती है ।! 

कालेज में सूश्म ने मुझसे कहा--याश श्राज तो शास को गोमती 
में बोटिंग को चलेंगे | वहां से फिर सिनेमा । साक्षे चार बके हमारे घर 
ही आ जाना |? 

जब में उसके घर पहुंचा, ती सूरत नहीं ल्लौथा था। सविता ने 
शोज्न कमरे में ले जा कश मुख बेठाया, और जाकर सगेच पर चाय के 
लिये पानी चढ़ा दिया। 

आकर पूछा---- क्या खाते हैं श्राप ! 

मैंने कहा- सब कुछ खाता हूँ, दशतें की कोई खिलांये 

हँस पड्टी वह । बोली---खानें की तो ऐसी कोई पढ़ी नहीं, पर 
उनका इन्तजार त्तो करेंगे न ९! 

मैंने कुछ नही कहा । 

आते ही होंगे, उसने सुझ्कशा कर कहा--ववक्त तो ही गया है। 
क्यों आम क्या कोई प्रोझ्ाम है 

मैंने कह्ा--जी नहीं, बस शाम को नदी की सैर करने का विचार 
है । फिर सिनेसा... 

उसने बात काटकर कट्दा--'तो और क्या रातभर घूमना चाहते हैं (! 
के कर वह हँस दी । कहा--आप जानते हैं, मैंने काक्षेज छीड़ दिया 

॥ क्र 

जी, ऐसा क्‍यों ?? मुझे सचमुच मालूम नहीं था। 

उसने मुश्कशांते हुए उत्तर दिया--उन्तकों मेरा कालेज जाना 
पसन्द नहीं। कहते थे, बी० एु० तो कर घुकी दो; एस० ए० करके 
क्‍या तुर्हे नौकरी करनी है !! 


नन्‍यवेया्सी 


शंगेय राधव | 


उसके स्वर में एक सीच वेदना थी, जो उसके झुश्कशने के प्रथस्त से 
और भी कठोर प्रतीत हुई | सु्के ऐसा छागा, जैसे खिलौने सामने फैला- 
कर कोई बच्चे से कह रहा हो, 'खबरदार, जो हाथ लगाया ।? 

मैंने विक्तू ब्ध होकर कहा-- आपने सूरज से यह नहीं पूछा कि 
झापकी बी० ए० तक पढ़ने की क्या जरूरत थी ?! 

अब यह तो आप ही. पूछिये ! छुकसे तो इतनी ताब नहीं कि 
बार-बार उस्टी-सीधी बातें सुनें । 

मैंने सुना। किन्तु सन का कोतूहल फिर भी जागा ही रहा। मैंने 
पूछा--अ्रच्छा, एक बात पूछता हूँ, माफ कीजियेगा बात जरा कड़ी है। 
आप कालेज में न होती, तो सूरज बाबू आपको कभी देख लकते भे ९ 
झीर जब यही नवीजा मिकल्लया था, जो चाचा से कहकर किसी 
बिल्कुल पुराने दृक की खड़की से उन्होंने क्‍यों नही शादी की ?! 

मन तो बहुत कुछ बकने का था, लेकिन हठात खुप हो गया, क्योकि 
उसी समय सूरण कमरे में आ दाखिल हुआ। उसका अबेश इतना 
छाकस्मिक था कि एक बार हम दोनों हो चोंक उठे | सूरज की तेज आंखों 
ने इसे देख लिया। 

दूसरे दिन जब में सूश्ण के यहां गया, तो बाहर बरामदे में ही 
डिक गया। अन्दर से सूरज की आबाज आ रही थी, मेरी गैर- 
हाजिरी में अगर कोई भी श्राये, तो दरवाजा खोलने की तो क्या जवाब 
तक देने की जरूरत नहीं है ।” 

फिर सबिता की आवाज सुनाई पड़ी। 'बहुत अच्छा ! आपके चाचा 
आये, तब भी ?” 

“उन्हें तो दूर करने की कोशिश करोगी ही । अजी बाहरी छोगों 
के लिये कहा है ।' 


बयासी--- 


[ चाही का विज्ञोम 


'तो मैंने किस को बुलाया है ?! 

'कल्न वह कीन आया था ?' 

मैंने बुद्याया था कि आपने ? मैंने तो उल्हे शाप पर पएडसान किया 
कि आपके एक दोस्त की नजर में आपकी गिरने मढ़ीं दिया ।! 

मु्के इन एहसानों की जरूरत नहीं !! सूरज का स्वर इढ़ था और 
कठोर भी । 

“आपकी जैसी मर्जी | मुझे किल्ली से क्या मतलब है ?? 


जैसे सुना | क्रोध से मैरी आध्मा छुटपथ छठी | बाहर ही से लौट 
आंधा । 


“इसके बाद मेंने उसके धर आना-जाना बहुत कम्त कर दिया । 
इम्तहान आ गए ।' कह कश कला चुप हो गया। 


चुप क्यों ही गये ९” चण्दू ने चौंक कर पूछा। 


'लिगरेद !! साथे पर बल्ल डालकर पूरी श्रखिं फाइते हुए कदला 
मे कह्ा-जरा थक गया हूँ ।” 


तो हुजूर, साल्षिश ? 

'ज्ी, थैंक्ल 

सिगरेट जत्ञाकर करला ने कहा--भुझे अपनी साइकिल वापिस 
सिल्ष गई | जो लड़का मेरी साहकिल्ल पहुँचाने आया, . .* 

सिंद्दी ने काटकर पूछा-- इसी बीच में, साइकिल कहाँ से झा गईं ?' 


ध्यार मैं गढ़-गढ़ कर तो सुना भहीं रहा | अब जैसे-जैसे याद आता 
जायगा, मैं तुम्हें खुनाता जाऊँगा। कोई सबक तो आपको सुना नहीं 
, रहा हूँ ।--करला बिग कर बोल उठा | 


““पसिशज्ी 
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अच्छा, अच्छा !! चन्दू ने बीच में पढ़ते हुए क्हा- तो साइकिल 
वात्ा लड़का 

हाँ,' करला ने कहा-डसके हाथ में एक खत था | खोल कर पढ़ा-- 

प्रिय धाई, 

अब हस गाँव जा रहे हैं । आपकी साइकिल वापिस भेज रही 
हैँ। धन्यवाद ! 


आपकी, 
सविता ।* 


साइकिल उठा कर शर ली। मुझे मालूम हुआ कि साइकिल ही 
इस बविद्वेष की जड़ थी। 

मेरे एक दोस्त थे। साइकिल्ों की चोरी करना ही उन्तका रोजगार 
था। एक बार चह कानपुर से एक साइकिल चुराकर लाये। बोले-- 
“'हुल दिन से सथती साइकिल मांगा करते थे। अब ले को ! मैंने कह्दा--- 
वाह, याए ! गोया हम सर्द न हुए औरत हो गये, जो आप जनानी 
साइकिल लाकर पुहसान जता रहे हैं ! मांगी थी पतलूम, लाये हैं 
साड़ी !! 

बोले--भई, दिक न करो ! हमें कुछ नहीं चाहिये, स्रिफे पंद्रद 
शुपये दे दो ! फिर मामला तय होता रहेगा। 

घन्द्रकांत की भाभी आने बाली थी । उसने कद्दा--.'अबे भाभी के 
काम आ णजायगी। के ले !! 

'पुक दिन कालेज में सविता मिली । बात चकाने पर उसने कहा--- 
देखिये, धर हसारा है बहुत दूर। पैदल भाते-आते दिवाला निकल 
जाता है ।! 


सीरासी--- 


[ नारी का विज्ञीम 


मैंने कहा-- आपको साइकिल तो दे सकता हूँ, पर कुछ ही दिन 
के किये ।* 

'सबिता असन्न हुई।” 

अब बह साइकिल पर बैठकर कालेज जाने क्गी।* 

एक दिन सचिता ने भुझ कालेज में रोक क्षिया। पैर में पट्टी 
बेची थी। अंगढा-लंगड़ा कर चल श्ही थी । 

मैंने कहा---यह क्‍या हुआ ?' 

बोध लग गई ।* 

तो अब तो ठीक है?! 

“हाँ, एक तकलीफ दूँगी।* 

मैंते कहा--फर्माहये ।? 

'एक ताँगा क्षा दीजिये [? 

धर्यों, साइकिल क्या हुईं ?! 

'बह में वापिस कर दूँगी।! 

ब्यों !! 

कल वह आये थे हसारे धर । में कीट कर श्राई, तो भैया मे 
कहा-- सविता, यह साइकिल तू कहाँ से के आई ?” मैंने बताथा। 
भैया मे कट्ा--सृश्ज को सालूस है ?” मैंने कहा, उनसे तो कमी 
मिलती नहीं ।! भैया मे कहा, 'भराज सूश्न आया था। कहता था, 
चाचा आये थे, उन्होंने सचिता को साइकिल पर बैठे बेखा था।* 

'में सुनता रहा । सविता सुनाती रही, 'चाचा ने बहुत घुरा माना 
था । मजा कोई बात है कि भले घर की बहुबेटियाँ साइकिल पर घूमा 
करें !! भैया ने कहा - 'सूरण बाबू कह गये हैं। सचिता को साइकिल पर 
जाने से तो शेक ही दें । मैंने भैया से कहा, आपसे कहा यहीं कि 
कालेज दूर है।! कहा था,” भैया ने कहा, 'पर सूरज ने कह्दा कि यदि 


>«पिचासी' 


रांगेय राधव | 


यह बात है, तो पढ़ाई की ही ऐसी क्या जरूरत है ?' झुझे बहुत बुरा 
छागा । मैंने कहा, 'मैं तो साइकिल पर जरूर चदूँगी।! तब भैया ने 
कहा, देखो, सविता, अब तुम बच्ची नहीं हो । शादी के बाद सुक्हें 
अपनी आँखें खोल कर चत्कना चाहिये! यह बचपना अब काम बहीं 
देगा ।! कह कर सविता छुप हो गई। फिर कहा--“मिजवा दूँगी 
आपकी साइकिल !! 

मैंने कहा--खुना है, आपका,... . .' 

जी, हाँ !' उसने लाज से सिर छुका कर कहा | 

रा इशारा डसके गौने की ओर था | घह वागे में चली गई । 

पत्र हाथ में जे कर मैंने सोचा, अरब थे बाँध में होंगे। साइकिल 
जाने वाह्या लड़का खत देने के कई दिन बाद आया था। उसकी भेहर- 
बानी थी, कोई नीकर थोड़े ही था वह ।* 

पुक-एक कर चित्र मेरी आँखों में घूमने लगे। यही थी सचिता 
की सूरज के प्रति उपेक्षा । उसकी आदतों की वास्तविकता देख कर 
ओरे-घीरे उसका मन भसीतरूही-भीतर कुद्ता जा रहा था।! । 

(किन्तु यौवन फिर भी प्यासा होता है। समाज के जिस बंधन को 
हम विचाह कहते हैं, उलका कार्य-कारण रूप चाहे कैसा ही कढोर 
चास्तविकता, आवश्यकता क्‍यों न हो, किन्तु उसकी प्ृष्ट-भूमि में सलुष्य- 
जीवन का वही संखित व्याकु मीह है ।! 

मैं नहीं जानता कि यह कहते हेँंये में कहाँ तक ढीक हूँ. कि 
मनुष्य के समस्त अन्वेषण, उसकी कल्ला, उसके विज्ञान, युद्ध और 
जो कुछ भी उसकी हलचल है, उसके मुज्त में वही एक द्वाह्कार करती 
तृष्णा है, जिसे वह समवेदना, सहाबुभूति और प्रेम की सुरतृष्णा 
समझ रहा है। 


छियासी--- 


५ रा का बच्ाभ्र 


सविता का जीवन उस तलवार की तरद्द था, जिसकी घार को कोई 
काथयर योझा पत्थर पर मांश कश तोड़ देवा चाहता हो । उसमें इतमसा 
साहस महीं है, जो वह उसे उठा कर उससे समाज की घृणित व्यच- 
स्थाओं पर चोट करें, श्रोर उसके खून से उसकी घार चमका दे ।! 

'घविता की बहन कभो-की जब कालेज से मिल्नती, तो पूछती कि 
मुझे दीदी की कोई खबर मित्री | में कह देता कि जब उसे ही कोई 
खबर नहीं मिली, तो भज्रा मुझे कैसे कुछ श्ात ही ।* 

'शविश्वास की जिस तेज छुरी से सूरज्ञ के भय मे सारे सम्बन्धों 
को जब से काटना शुरू किया, वही उसके सुख को काउ-काट कर लहूँ- 
लुद्दाम करने लगी । में बहुधा सोचता कि क्‍या उनका जीवन अब सुचर 
गया होगा १ 

इसके बाद एक शाम को में इलाहाबाद में गंगा के किनारे 2हत्म 
रहा था । सूरज डूब रहा था। लाल-हाज् किरणें पानी पर उतर कर 
बक्षाई फैला रही थीं। हवा में कुछ नमी आ गई थी | 

पएकाएक किलली ते आवाज दी--मिस्टर कहता !! 

की एकइम चौंक गया, सोचा थहाँ कौन कमबख्त आ टपका ? जास- 
पहचान वालों से मैं उतना ही चकराता हूँ, जितना सड़क पर बंबतसीजी 
से भागती हुई भैंस को देख कर | झुड़ कर देखा, आँखों को विश्वास 
नहीं हुआ ! सोच सकते हो, कौच था वह ?” 

सिद्दी और चम्दू ने सवात्तिया जुमला बनी भौंहों को डढां दिया । 

था कौन वही सविता थी !! 

धस्रविता !' दोनों ने आश्चर्य से कहा । 

जनाब | वह सविता ही थी ।* कज्ञा ने खास कर कहा--दिख कर 
मैरी आँखें फोछ्ध कर रह गई । वह अकेली थी। उसके शरीर पर सादा 
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साड़ी और एक ब्लाउज था | माँग में सिंदूर वहीं था | माथे पर बिंदी 
ज़रछए थी | हाथों में चुड़ियाँ भी थीं। समझ में नहीं आ्राया कि उस 
फैशन की पुतत्ली में थह सादगी कैसे आ गई ।! 

मेरे मुँह से सहसा चिकल्ला--सविता देवी | आप यहाँ? 
अकेली १” 

वह हँस दी । कंहा-- क्यों, आप इलाहाबाद कब श्राये ?! 

जी, में तो कल्न ही रिसर्च के सिलसिक्के में आया हूँ ।! 

सामान कहाँ पढ़ा है 

होटल में । 

जेरे यहाँ ठहरने में आपको कोई प्तराज तो मे होगा ?! 

भैंने कहा--- श्राप कहाँ ठहरी हैं ?! 

मैं तो यहीं रहती हूँ ।! 

(इसके बाद हम ज्ञोग थोड़ी देर तक टहलते रहे । कुछ रिसर्च के 
बारे में बातें हुई । मुझे विस्मय हुआ उसकी जानकारी की बातें सु 
कर । पहले तो उसमे कहा कि उसका वह विषय नहीं है, और उस पर 
बात करना उसके किये एक अ्रनधिकार चेष्टा है । पर, सच कहता हूँ, 
उसकी बातें सुन कर मेरी रूह कॉय गई। में अपने खास विषय पर 
उस सफाई से बात नहीं कर सकता, जिस पर सबिता स्रिफ अनधि- 
काश चेष्टा सात्र कर रही थी। फिर सोचा, श्रच्छा ही है कि सकिता 
का यह विषय हीं नहीं , वर्ना म्लुके सात जन्म में भी डॉक्टर बनना 
नसीब नहीं होता ।” ह 

'अधियारी घिरे लगी। सविता मे कहा--'तो चल्षिये, अब आपके 
हीटेल चलें । वढ़ाँ से आपका सामान ले कर चलेंगे |* 


मैंने कहा-- कहाँ चलियेगा 


अधसी-- 


| नारी का विधोभ 


“घर,” डसने हँस कर कहा--हँसिये नहीं। कुछ एक कमरा है | 
उसे ही धर कह लीजिये , बंगला कह लीजिये, मेरे लिये काफी है। 
छोटी बहिन को लिखा था श्राने को, लिखा है उसने कि एक हफ्ते के 
भीतर ही आ बायेगी। मैंने तो भेया से भी कहा था कि ग्रेक्दिस-बेविदल 
का खब्त छोड़ दें, ओर श्राकर यहीं कोई नौकरी कर लें | चलिये न 

मैं ज्ाचार हो गया। हम लोग चलने लगे । 

सविता ने कहा---एक वक्त था, जब घर की हालत बहुत अच्छी 
भी। सगर अब हाज्षत दीक नहीं रही ।* 

मैं सोच में पढ़ गया। पारिवारिक जीवन की जो भंकदें अधेड़ 
औरतों को हुआ करती हैं, बह भाज सबिता को खाये जा रही थीं। 
कत्न वह एक झड़की थी । ज्जाया करती.थीं। भ्राभ उसकी बातों में एक 
बुजुर्गी थी, एक स्थिरता थी । 


जब हम होटल में पहुँचे, तो काफी ठण्डी' हवा चतने लगी थी । 
आसमान में कुछु बादल भी इकट्ठे होने क्गे थे। एक ताँगे में सामान 
रखा । हम दोनों बेठ गये | सविता ने घर का रास्ता ताँगेवादों को 
समझा दिया, और फिर मुझ से बातें करने क्गी । अब की उसमे मेरे 
विवाह के पहलू पर बात शुरू कर दी । 

उसकी बातों में कोई सिलसिला नहीं था। उसके मन में जैसे 
इतना कौतूहल था, इतनी सम्वेदना थी कि वह मेरे विपथ में कुछे जान 
लेना चाहती थी। 

घर पहुँच कर उसने बत्ती जल्ना दी, और खाने का इ'तजास करने 
लगी | चूहे पर कुछ चढ़ाकर जब चढह बाहर आई, तो उसमें और 
हिंदुस्तानी घरों की औरतों में कोई फर्क न था। कक्ष वह शायद इंच 
औरतों से नफरत करती थी। 


ऋ«नासी 


शंगेय राधव | 


घी बेटा-बैठा सिगरेद पीता रहा। सविता ने कहा-- कहाँ सोह- 
येगा ? बशामदा तो है बहीं। छुत पर तो शायद शत को आप भीण 
जायेंगे ।! 

शाप क्‍या कमरे में ही सोती हैं ?! 

जी, नहीं, जब गर्मी होती है, तो ऊपर सो रहती हूँ। चटाई 
बिछ्दाई और बिस्तर लगा दिया ।! फिर शक्कर कर बोलौ--सच, आपसे 
मित्लने की बड़ी इच्छा थी। आप ही तो एक हमदर्द थे मेरे उस जीवन 
में, जिससे सब घुणा करते थे, ओर वह सच्चा विश्वास सब की आँखों 
में ब्यभिचार का पाप बच कर खटका करता था। छरे,.,में तो भूत ही 
गई । कहीं दाल उफल न गईं ही |! 

फिर चह उस छोटी सी रसोई में घुस गई । में छुछ-कुछ समझते 
कगा | 

उसके बाद जब वह लौटी, तो मेरे खासने थाक्वी घर दी। फिर 
अपने लिये खाने का सामान लगा जाई । 

हम दोनों खाने लगे | 

खाते-खाते हृदात्‌ उसने पूछा---किसा खाना बनाती हूँ !! 

मैंमे कहा--श्रच्छा तो है ।! 

घीरे से धसने कहा-- बह लोग कहते भे कि में खाना बनाना भी 
नहीं जानती हूँ ! 

वह हूँ! मेरे कानों में सूई की तरह चुभ गई। 

मैंने कहा--कौस कहते थे ?? 

'वे कहते थे, उसने कहा--मैं तो मेम हूँ । बेवकूफ ! ये क्‍या जानें 
कि मैस भी शपने कायदे से अपना खाना बनाना जानती हैं | फिर क्या 
खाना अच्छा बनाना औरतों के लिये जरूरी है ? 


संब्येन्- - 


| बागी का विज्ञोभ 


मेरे झुँह से मिकल्ा-- फिलहाल है ही। वैसे तो बना लेसा 
काफी है | उत्ताद तो खाना बनाने में औरत कभी महीं रही । पाक ती 
दो ही भसिद्ध हें--भीस-पाक और नल-पाक और दोनो' ही पुरुष थे ॥? 

वह जोर से ईँसी । उसने कहा--वहाँ नौकरानी थी, पर काम तो 
यहू ही करेगी । करने को तो सत्ता नहीं किया मैंने । पर कोई ठुझ जाय 
कि भैरा बमाया उसे पसन्द ही नहीं आयेगा, तो कोई कितना भी 
अच्छा बनाये, बया मतीजा निकलेगा ! बस, वही हुआ जो हीना था !! 

इस लोग खा घुके थे। छुत पर चथई बिछा कर बैठ गये । मैंने 
अपनी सिगरेट जला ली | 

मतवाली हवा थी। सिर पर पीपल खब्खड़ा रहा था । हम दोनों 
उसे अर भेरे में पास-पास बेठे थे । 

सबिता ने कहा-- अच्छा; सच बताइग्रे, आपको यह सब देख कर 
कुछ ताज्जुब नहीं हुआ 7 

मैंने कह्ा-- नहीं ।॥ 

बह कुछ देर मुझे धूर कर देखती रही। फिर कहा--“यह अन्चेरी 
रात, यह सनबसनाती हवा, भ्रौर मैं किसी दूसरे की पत्नी ! ताज्जुब 
नहीं होता तुम्हें, करलाजी ! सोचते नहीं कुछ मेरे बारे भें 

वह हँसी । फिर गस्मौर हो गई । कठोर स्वर में कहा--- विश्वास 
नहीं कर सको, तो व करना । किंतु यदि बुणा ही तुम्हारे आश्वाससों 
का पएकमानञ्न आवार है, तो भी मैं तुमसे घुणा नहीं कर सकू'गी । 

मैंने रोक कर कहा--सिवितां देवी !* 

सविता का बॉँच हट गया। श्रांखों में श्रसू छुल्षक आये, शिन्‍्हें 
उसने सूँह मोड कर शीघ्रता से पोछ लिया | जब उसने मेरी ओर देखा, 
तो हँस रही थी, जैसे कुछ हुआ ही नहीं ! ० 


ज्हुवशालते 


रंगेय शघव | 


सबिता मे कहा--पएुक दिन हम दोनो रात को बेटे बातें कर 
रहे थे, उन्होंने कहा---सबिता अब तो परीक्षा भी हो गई। तुम्हारा 
क्या विचार है ? गाँव चला जाय, तो कैसा ?” में नहीं जानती, उन्‍होंने 
क्या सोच कर यह प्रस्ताव किया । गाँव तो दूर न था। किन्तु मैं गाँव 
जाने का नाम सुंच कर ही उर-सी गई । न जाने भेरी आप्मा में एक 
अनजान थातना की भावना केसे श्र गई। किंतु मेंने कहा--चलिये 
झुझे कोह उज नहीं ।! 

'तीसरे दिन हम 'चत्त पड़े । मेंने एक बसंती रंग की रेशमी साडी 
पहन रखी थी । पेरो' में ऊँची ऐडियो' की सेंडल्लें थीं। बल, और कोई 
खास बात न थीं ।? 

हमने हृकका कर लिया । इक्के वाले ने भुझे घूर कर देखा । उनसे 
पूछा-- सरकार कहाँ चलूँ 

उन्हों' मे पता बताया । उसी गाँव का इक्के वाक्षा भी था। फोरन 
उन्हें पहचान शया । फिर उसने छुक बार दबी नजरों से मेरी तरफ 
झुद कर देखा। और प्ुस्करकर अपनी तश्फ की बोली में कहा-- 
घिरकार की पढ़ाई तो खतम हो गई ?? 

उन्ही से कहां-- हाँ । 

' इसके बाद वह कुछ चिन्ता में पड़ णयगे । उनके सुख पर स्पष्ट ही 
कुछ व्याकुल्ता के चिद्ध थे । मैंने अंग्रेजी में पूछा-- शाप इतने परेशान 
क्यो हें? 

उन्हीं ने मेरी ओर देखा । देख कर पुक लग्बी साँस ली। शायद 
एक बार पूरे शरीर में एक केप-केंपी सी दौड़ गई। उन्होंगे बहुत घीरे 
से अंग्रेजी में ही उत्तर दिया--मिंने गलती की कि तुम्हें यहाँ इस तरह 


यासवे-- 


[. नारी का विज्ञोम 


ले आया | अब भगवान्र के लिये कम से कम कुछ तो शश्म करो ! सिर 
तो ढेंक की ।! 

मैं मन ही सन बहुत विक्षुड्च हुईं | मैंने भल्ला कब मना किया था; 
किन्तु शहर में तो इन्हें यह सब बुरा नहीं लगता । गाँव की तरफ पैर 
छठाते ही क्यो कुछ से कुछ होने लगे ? जेसे में कोई अंग्रेज थी कि 
आुभे हिंदुस्तान में शरस करने की रीति सी भहीं भालूम थी । शरम का 
विचार भी कैसा अजीब लगता है। मदरासी औरतें कभी सिर नहीं 
ढँकती, तो क्या वे सब बेशरम हैं ? 

खेर एक सिर क्‍या मेरे दस सिर होते, तो भी मैं उन्हें ढक लेती। 
एक दिन में तो किसी देश के रीति-रिवान अच्छे हों था बुरे हों, कसी 
बंदुछ् नहीं जाते । 

इक्क्रा बढ़ा जा रहा था। उस राह के गचके याद आते ही शअ्रव भी 
कमर में दुर्द होने लगता है। पहली ही बार मुझे मालूम हुआ कि गाँव 
की लिदृगी क्रितनी ऋविम है । 


उसके घादु हम ज्ोगों ने बेजगाड़ी पकड़ी । जेंसे-जैसे गाँव पास 
जाता जाता. था, उनका चेहरा फक पडता जा रहा था। लगता था, 
जैसे उन्हें मुक पर श्रस्तीम क्रोध था रहा हो । मेरा झ्लुद् खुला ही था । 
यह झुझे वास्तव में बहुत ही घरित मालूम दिया कि झुह् पर मैं एक 
सम्बा-सा घूँघद खींच लू" और फिर उनकी पेड़ियों पर लभर गड़ाये 
चसू |! ह 

पास्ते में जी मी गाँव वाले मिल्ञते, हमें खुली बेलगाड़ी में बेंठा 
आपस में एक दूसरे की शोर देखकर वे झआुर्कराते। वह यह सब देखते 
और जल्ष-मुत्त कर खाक हो जाते | किन्तु करते बया ? पु बार तो ' 
झुभो कगा, जैसे अब एक चाँदा पढ़ने ही वाला है। लेकिन मुस्े स्वयं 


“>> पिरानवे 


शंगेय शबब ॥ 


उनके ऊपर अचरज हुआ । यह आदमी शहर में क्या-क्या रंग नई 
दिखाना, जो यहाँ बिलकुल ही फक पड़ता जा रहा है ? गाँव के बहुत ६ 
छोटे-छोटे लड़के और लड़कियाँ हमें देख कर कौतूहत्न से इकट्ठी ही गई 
मेंने उनकी बातों को सुना ? वे आपस में कह रहे थे--'छोटे मालिय 
शहर से पतुरिया लाये हैं। आज कोठी में नाच होगा... 

'शनके आनन्द फी स्रीमा नहीं शह्दी । उनके जीवन का यह भी एच 
बढ़ा स्थर्ग है कि मालिक के घर रुणडी माचेगी, और वह देख सकेंगे 
मरे मन में तो आया कि घरती फट जाय और में समा जाऊेँ। वह 
घणित शब्द 'पतुरिथा? मेरे हृदय पर हथौड़े की-सी भयानक चोद कर 
जठा | ध्राज जन भ्रज्ञानी देहाती अनपढ़ बच्चों ने उस संस्कृति का पद! 
फांड कर रख दिया था। जो उनके सालिक ने उन्हें दी थी 

मेने देखा, वह छुप बैठे थे, जैसे यह व्यक्ति मोस की एक पुतल्ी 
मात्र है । मेरी आँखों में आँसू उयल रहे थे, जिन्हें में जबरन अपने होंर 
काट कर शेक रही थी । और बच्चों की ख़ुशी का वह कठोश शब्द पतु- 
शिया मेरे सारे जीवन के संचित घुणय और अभिल्वापाओं के साथ एक 
भीषण बल्चात्कार कर रहा था। 

शहर में कोई यदि सुझते यही बातें कहता, तो में उसकी आँखे 
नाच लेती | किन्तु वहाँ में कुछु भी नहीं कर सकी । बास्तव में यह 
सोल्हवी सदी के स्थिर अ्रन्थधकार का बीसवीं सदी की 'ल्लती किरम पर 
इसखा था । 

दिन भर मुझे क्षम्धा घूघट खींच कर रहना पढ़ता था। किन्तु 
मैंने कमी छुछ नहीं कहा। 

धर में उनकी चाची, उनकी घुशा, छुआ की बहिन की दाड कियों 
ओर पक बूढ़ी मामी थी । उन बुढ़ियों को जेसे एक नया शिक्वार सिल्ष 
बयां थ्रा २! 


खोडानवे--+ 


[ नारी का विश्ोत 


जब कभी वह मुझे मिलते, में कहती; शहर चकिये | यहाँ सो 
मन नहीं लगता! तो बह कहते, 'कुछु दिन तो रहना ही होगा। सदा 
तो यहाँ रहया' नहीं |! किए इतनी घबरातवी वर्यों हो ? थोड़े दिन ऐसे 
ही रह की |! 


धांच में अन्चेरा हुआ नहीं कि बल उ्लेक आउट हो गया। जहाँ 
लोग पढ़ना-ल्षिखना नहीं जानते; जहां क्षोग दिन में इतनी कड़ी शारीरिक 
मेहनत करते हैं कि शत को कोशिश करके भी नहीं जाग सकते, वहाँ 
रोशनी जले भी तो किस दिए ? वहाँ तो बस आदमी मे प्रकृति से बल 
इतना संघर्ष किया है कि सिर पर एक छुप्पर छा लिया है और कुछ नहीं।? 

घर की घगज्न में अपना ही एक छोदा मकान था। उसमें उन्होंने 
लगभग तीन-चार वर्ष पहले एक पुस्तकालय खोला था । उसमें सैकड़ों 
पुराने उपन्यास भरे हुए थे। दैनिक पत्र भी झाता था। 

सुबह चाची मुझे सबके उठने से पहले उठा देतीं। मैं तब साडू- 
वाडू ढागा देती, ताकि जब लोग डडें, तो झ्ुझे उनके सामने यह कास 
करने की मोजत ने आये । फिर में खाना बनाने में छुट जाती थी । सबको 
खिल्ते-पिलाते प्रायः तीन बन जाते। फिर शाम को खाना बनाने 
की तैयारी होती । रात को जब सब खा खुकते, तब प्रायः नो बज 
जाते । उसके बाद पर दाबने की रस्म के लिये तैयार रहना पड़ता ! 
जितनी ख्रिरयां थीं, सभी के पर दाबने पढ़ते । आप ही बताइये, किसके 
पेर में ददे न होगा, जब कोई आदमी खुद-ब-खुद पेर दावने को पहुंच 
जाय 


“साढ़े ग्यारह बच्चे रात को में एक उपन्यास ले कर, लालदेन जला 
छुत पर बैद गई । दूसरे ही दिन 'चाची ने कहा--बहू, तुम बहुत रात 
तक पढ़ती हो । जोग-बाग कहते हैं कि सिर खोले ही बहू छुत पर 


““पिचाननी 


शंगेय शघब |] 


बेडती है | यह तो भले आदमियों के घर के कायदे नहीं ! रात को देर 
तक पढ़ीगी, तो सुबह को उठने में भी देर हो जाया करेगी |! 

मैं खून का घूँद पी कर रह गईं । 

रात की मेरा विद्तर भी डसी छुत पर बगाया जाता था, भिस 
पर और ओरतें सोया कश्ती थीं। यह में भानती हूँ. कि कभी-कभी 
में पढ़ने के कारण देश तक छागती रहती, और उठने में बेर हो जाती । 
कभी-कभी शत को में इतनी थक जाती कि फिर किसी के पैर-चैर 
दायने नहीं जाती । इस पर एक हंगामा उठ खड्डा होता । 'बहु' क्‍या हुई 
आफत का परकाज्ा हो गई ! भत्ता कोई बात है ? यह कोई कायदा है ।! 

ऊते अब इधर-उचर ध्यान देना छोड़ दिया । रात को पढ़ने के बाद 
इतनी थकावट आ जाती कि जाकर बिस्तर पर एकदम बेहोश हो 
जाती, और किसी बात का. ध्याव नहीं रहता । जब दो-चार दिन ऐेले 
ही बीत गए, तो अचानक एक रात उनके सिर में दर्द होने लगा। मैं' 
मरहस शोेकर गई। किन्तु यह दर्द कैसा दर्द था, चह सुर से छिपा 
नहीं शहा । दर्द की भी हद होती है। रोज रात हुईं नहीं कि इनका 
बर्दू शुरू हो गया, भर मुझे उसी तरह वहीं रह जाना पढ़ता | हम 
दोनों को दूसरी छुत पास होने के कारण कोई स्वतंत्रता नहीं थी ।! 

'हाक्टर कहते हैं, इम्लान को जवानी में कम-से-कम छुः घम्दे 
सोना चाहिए । किन्तु मैरी रात चीन घस्टे की हो गई थी। उस धकान 
के कारण मुझ में एक प्रकार का चिड़चिड्रापन पेढ़ा ही गया ।! 

एक शत्त उन्होंने कहा-*तो तुम पढ़ती क्‍्यीं ही ?! 

मैने कोई उपर नहीं दिया । 

अन्द्रोंने कहा, भारतीय चारी सहन-शक्ति की एक प्रतिमूर्ति समझी 
जाती हैं ।! 


छ्ियानवै--- 


[ नारी का विशेग 


मैंने ऐसी रटी हुई बहुत सी बातें सुनी थीं। कहा कि आप मुझे 
शहर में ही रखें, तो श्रच्छा हो ।! 


उन्होंने बेर तक सोचा । किए कहा, शहर तो चल्कना ही है। 
क्ेकिन जिस गाँव के कारण शहर है, उसमें भी तो रहना होगा ।! 

में फिर चुप हो गई। देर के बाद मैंने कहा, आप छुरा न मारते, 
तो एक बात कहूँ ।* 

“डन्होंने कहा, “कहो !! 

पैंने कहा, गाँव की जिन्दगी आपको जैसी भी बगे, मु्के तो 
अह्छी नहीं कगती | इससे तो यह अश्रच्छा हो कि आप अगने पैरों पर 
खब्दे होकर कमार्ये, खुई खार्य और सुर मी खिल्लायेँ । गरीबी का खून 
चूँ लाकर, अपने स्वार्थो' को काथम रखने के छिये उन्हें धोखा देकर 
कझपने भीवत का आदर्श खो देना झुझे तो अच्छु/ नहीं कगता ४' 


वह चौंक उठे । उन्होंने कहा, तुम्हारी हर बात में कुछ भफरत 
है । प्रत्येक स्त्री तकल्यीफों के होते हुए भी अपने पति से श्रवश्य सिक्षना 
चाहती है। पर तुम हो कि किएमे कहानियाँ ही पढ़ कर ही सी जाती 
ही | तुम्हें कभी मैरी चिन्तों भी नहीं हुईं । इश्ली से सिर दर्द के बहाने 
तुम्हें डुल्लाचा पढ़ता है ।' फिर एक ज्ञग्त्री साँस खोंच कर कहा, हुम्हें व 
ज्ञाने क्या हो गया है हर 


झुके हँसी आ गई। मैंने मज़ाक में ही कहा, आप से नफ़रत भी 
करूँगी, तो क्या हो आवेगा ? आप फिर मेरे पति न रहकर कुछ ओर 
ही जायेंगे क्‍या ?* 

उन्होंने सुझे घूरकर देखा और कहा, तो तुम ससझती हो कि 
पुम फंस गहे हो । अर्थाव्‌ तुम मुझे प्यार नहीं करतीं !' 


“->संतानभे 


इैंगेय शघच | 


में बड़े चक्कर में पड़ी। किसी से कोई केसे कहे, में तुम्हें प्यार 
करता हूँ । सच, मेरा तो सह नहीं खुलता । एक दस बड़ी लाज सी 
भालूम देती है । मैंने कोई उत्तर न देकर पक दम घछुप्पी साथ ली। 
बन्‍्हें जमींदारी की शान के विरुद्ध कही हुई बात अच्छी न॑ क्गी | 
कहने छरगे, खानदान की इज्जत को कायम रखना पहला फर्ज है, 
सविता !* 

सैंने कहा, शिेकिन अब तो सवास ही दूसरा है। कक्ष तक आप 
दूखरें को पिथ्वाने में अपनी शान समझते थे, आज वह बर्चरता बढ़ 
गई है । आप स्वर्वन्नता के आदर्श को लेकर चलते थे और यहाँ शैति- 
रिवाजों की खूनी घारा में सब कुछ बहाते चते जा रहे हैं। खामदान 
की #क्जत क्या इसी में है कि आप इसी तरह बेकार पड़े रहें, दूसरों के 
पसीने की कमाई खाया करें. क्या श्राप जिम रस्‍्मों को खानदान की 
इज्जत कह कर पाल रहे हैं, आप उसी गँवारफ्न में विश्वास करते हैं ९ 

वह घूरते रहे । कहा, तुम्हारी बातें कैसी रदी हुईं सी बागती हैं | 
यहाँ कोई डिघेड हो रही है क्या 

* भैंने कहा, आप इतनी बढ़ी बात की हँस कर टाल रहे हैं ? आपमें 

झुझे यकीन हो गया है, साइस की कमी है ।! 

उन्होंने कहा, 'चीरे धीरे बात करो, सविता ! कोई शुन ब्लेगा ।! 

क्ुझे बहुत ही घुशा लगा । | 

डन्ह्दी'ने कहा, अच्छा सान जो तुम्हारे पीछे सबको छोड़ दूं” . ! 

सैंने कहा, ऐसा भाप सपने में भी खथाल न करें। अ्रगर आपने 
ऐसा सीचा है, तो आपने बड़ी भारी गलती की है। में अपने किये नहीं 
कहती । में उस विचार और स्वर्तन्नता और पश्रादश का विचार करके 
कहती हूँ, जिसके आप पहले स्वर्य कायत्ष थे । घर छोड़ने को मैंने नहीं 
कहा । मैंने सिर्फ कहा कि पुराने ढररं की झूठी रश्मो' को छोद कर इस 
ओर आप वही करें, भ्रो आज तक कहा है ।* 


५ 2० ८ मी 


[नारी का विद्ौभ 


उन्होंने कहा, ऐसा नहीं हो सकता, सविता !! भल्ते ही ठुझ 
आदर्शो' की हुह्ाई दिये जाओ, क्ेकिन जो कुछ होगा, उसे देख कर 
ज्लोग समझेंगे कि एक औरत की बात सुनकर धर छोड़कर चलता गया 
कपूत । और यह में कभी बर्दात्त नहीं कर सका !! 

एक बाश भेश रक्त क्रोध से खोल उठा | कितना भारी कायर था 
चह व्यक्ति, जो अपने जीवम की सारी झूठ का सहारा ले अपनी प्यात्ष 
बुफाने के लिये झुक से प्रभ की आड़ में विल्लास चाह रहा था ।! 

सुबह की सुफेदी की ऋलमलाइट पर झुर्गे की शू'जती बांग सुनाई 
दी । में उ8 गहे, क्योंकि मेरे झाडू लगाने की बेला श्रा गई थी । 

भैंने एक बार करुण आँखों से उनकी ओर देखा, किन्तु वह सपकी 
ले रहेथे। 

मैं उठ गईं। वह सो गये । 

उस दिन मेरा शरीश थकान से चूर-चूर हो रहा था। काम तो 
करना ही था। यदि किसी से कहती कि में सोना चाहती हू", शांत की 
सी न सकी, तो जो सुनता वही मुझे नित्मज्ज समझ्ता। खज्जा और 
संकोच न मेरी जोभ को तालू से सदा दिया, और में बराबर काम करती 
रही । 

दोपहर की जब मैं कमरे में बैठी थी, #ंशी जी पुस्तकालय बर्द 
करके चाभी देने भीतर भाये । उस समय वहाँ कोई और नहीं था | 
भंशी जी मभे देखकर ऐसे घबरा गए, जेसे कमरे में कोई सॉप पढ़ा ही । 
मैंने कहा, चाभी मे दे जाइये, और कल का अखबार आपने क्यों 
नही भेजा है ४ 


मुंशी भी से लेजाते हुए लिर जीचे कश्के जवाब दिया, सिमवा 
दूंगा फं 
““विन्यान्व 


रंगेय शबंब | 


वह चल्के गये | इसी समय मैंने उनकी बुआ की बहिन की बेटी का 
कवीश स्वर खुबा-- आय हाय * देखो वो, कैसी लपर-छापर जींभ चक्का 
रही है ! जता भी तो हथा-शर्स हो !! 

में एकाएक काँप उठी । उत्तर दिया बूढ़ी मासी मे--अच्छा किया, 
दुल्हिन, बहुत अच्छार किया | सुंशी जी को देख कर चाची या सास तक 
घू'घट खींच कर घुप हो जाती हैं। एुक नहीं उनके अनेक बच्चे हो चुके 
है। तेरे एक-आध सो हो जाता ।* 

एक तीसरी आवाज सुनाई दी--झजी हवटो, भाभी जी ! कोई 
बात है । उल्दे मुंशी जी शर्मा रहे थें। और दुल्हिन रानी हैं कि संह 
तक नहीं ढँका गया | छिः | यह भी कोई बात है ।! 

बुआ की भांजी ने कहा---पढ़ी-छिखी हैं, जो ! तुम तो हो 
शेवार ! शहरी का यही रिवाज है । पराये मर्द से जब तक दँस-हंस कर 
बातें दर न ले, तब्र तक खाना कैसे हजस हो ?, जाने बेचारो कितने दिम 
के बाद आज यह सोका पा सकी है ।! 


इसी समय चाची आई । उन्होंने भी सुना। तुरन्त थ्रा गईं मेरे कमरे 
में । हाथ सटका कर कहा--' हाथ, दुर्हिन, यह तूने क्‍या किया ? 
ऋडू न लगी, न सह्दी, पेर न दबाये धूने बड़ी बूढ़ियों के ! तेरी बात 
तेरे ईमान पर | हसने कभी तुझे कुछ कहा हो, तो हमारी जवान में 
कीबे पढ़े जायें |! मगर यह क्‍या गजब है कि पढ़ाई-लिखाई ने तेरी 
छघुरिया के नीचे से अकल्न ही साफ कर दी 

बह ऋिध से हॉफ रही थी। में छुप बेठी रही, जैसे में जीवित नहीं 
सुभे मालूम हो रहा था कि जो कीडे मेरी नसों में खून बन्च कर भाग 
रहे थे, वे अब धीरे धीरे जमने लगे थे, और श्रब वे सब भर जायेंगे, 
और उन्हीं के साथ में भी मर जाऊुँगी। मेरे सुख पर पीज़ापैन छा 


रु 
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गया । हाथ-पाँव कॉपने लगे । डस कठोर लांचन से सुने! प्रतीत हुआ 
कि वास्तव में श्रव जिन्दा तो हूँ ही नहीं, लेकिन यह ज्लोग हैं. कि मेरी 
लाश पर थूकने से भी बाज नहीं आते । 

चाची मे फिर कहा--'मामीजी, हुहाई है तुम्हें ! इस घर में आज 
तक कभी ऐसा नहीं हुआ ! श्रांज तक किसी ने इस घर की ओरतों की 
शक देखना तो क्या, यह भी नहीं जाना कि उनकी आवाज़ कैश्ी है । 
क्या कहेंगे गाँव के लोग सुच कर ? जब जमींदार के घह ही से घर्म उठ 
जायगा, तब ज्ोगों के घर में क्या रहेगा / हमने सोचा था, अभी छाड़की 
है, सब ठीक हो जायगा । लेकिन मामीजी, जिसके सुँह खूब लगा हो, 
उसकी पानी से प्यास धुझ्ेगी ?? 

मैं जोर से री उठी । मैंने चिता कर कहा--किसका खून लगा 
है मेरे मुँह ? किस काम से इनकार किया है मेंने, जो आप झुक पर 
दीष कागा रही हैं?” 

ओही ! चाची घिज्ञा उ्ीं--दुदिन रानी पर दोप क्षया दिया 
मैंने ! दुश्मन तो में हैँ ही ! इसी से दुश्मनी निकालने के किये ही सी 
मैंने सुश्ल की माँ के मरने पर उसे पाल-पोस कर इतना बढ़ा 
किया था !! 

मामीजी से डाँद कर सुफसे कहा--अरी, बेहया ! क्या फू, 
समझ में नहीं आता ! जमाना बदल गया है, वर्ना पुराने वक्कों में इतनी 
बात कहने पर सारे दाँत ड़ दिये जाते। मर्द नहीं रहे, बेटी, धरना 
मजाक है श्रौरत की कि आए से ऊँ? कर जाय 

हुआ ने कंहा--सूरज ने सिर चढ़ाया है इसे | जूती सिर पर 
घरेगा, तो धूल क्गेगी ही । हम तो जानते हीं थे शहर को लब॒कियों के 
गुन । क्या किसी से छिपे हैं ! देखो न उस लछुमन को ! जात का नीच 


“पयुक मी एुक 


रांगेय साघव ] 


ही है, मगर रामी नही हुआ कि शहर की लड़की थ्रा ज्ञाय उसके घर 
मैं बहु. बन कर | अरे, जो नीच जातों ने नहीं किया, बह सुमने किया ! 
मेरे शाम, इस घश् को अब क्‍यों भूलते जा रहे ही ?' 

और सचमुच शाम तक खबर गाँव भर में फेल गई। मैं कमर 
में छिप कर बेठ रही । समझ में नहीं श्राता था कि क्या करूँ। खाना 
घनाने गई, तो मुझे सबने लोटा दिया यह कह कर कि जा, हमें आबरू 
बेंच कर सुख नहीं भोगने हैं !! 

में लौट आई । चाशें और अंपेरा-ही-ओऔधेश बज़श आता था। 
पुक हीं आशा थी कि क्रम-से-कम वह तो झुझे अपराधी न समभेंगे । 
कम-से-कस बह ती सेरी रक्षा करेंगे ? 

दिन बीत चल्ला | भेरी किसी ने सुधि तक नहीं ली । किसी ने 
खाने तक को नहीं पूछा ! 

रात को जब वह आये, तो शिकायतों का ढेर ल्वग गया । ईडो की 
बनी ने दीवारें शायद नहीं रही, क्योंकि बातों के तीर अन्‍्हें छेष-लेव 
कर मेरे अन्तस्तक्व में बार-बार गढ़ने लगे | और मुझे दर्द से वित्लाने 
का तो क्‍या, कराइने तक का अधिकार नहीं था । 

चाची ने कह्ा-- सूरज, इसे तो तू शहर ही के जा, बेढा ! इसमें 
घर-ग्रहरुथों में बहू बन कर रहने का सल्लीका नहीं है बिल्कुल !! 

'सामीजी ने भोतर से चिहल्ला कर कहा “- जाने कौन जात-कुजात 
बा काया है | अ्रच्छा ज़माना आया है !! 

कया बात है आखिर ?? उन्होंने घबरा कर पूछा । 

और जैसे यह कुछ हुआ ही नहीं !” चाची ने ताना सार कर 
कहा--'तो क्या राह में गाने-बजाने की जरूरत थी ? सैया सूरज, हम तो 


एक सी दीन 
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कुछ कहते नहीं, पर खानदान में अपने साया के बाद बस तू ही सब का 
भालिक है। हमने तो तुझे अपना बेटा मान कश हो पाज़ा है। चाह 
तो रख, चाहे छोड़ दे | इसाश क्या है, रो लेंगे ! मगर तेरी तो गल 
बन जायमी ।! 

वह घबराहद से बोल उठे--पैर नहीं दाबे ! झाड़ू हीं दी! 
खाना नहीं पकाथा ? 

क्रीम कहता है, भैया (! बाची ने फिर कहा-- कसम है भेरे बच्चे 
की, जो झ्राज तक कभी हम कोई ऐसी बाल जबाब पर भी ज्वाईं हों । 
इसका सो पढ़ना गजब का है, बेशा ! पढ़ेगी यो आ्राधी रात धक, ओर यह 
भी नहीं कि रामाथण, उत्दे वह किस्से-कहानी वोता मैता फ्रे !! 

मेंने सुना वह कुछ बोले । फिर उनके पैरों की चाप सुनाई दी । 
जैसे घद वहाँ से चक्े गये हो । 

खतियाँ अब भी भ्रापस में फुस-फुस किये जा रही थीं। और मैंने 
सोचा, कमबस्त पढ़ाई न हुईं मेरी मौत हो गईं ! 

जिस समय उन्होंने कमरे में प्रवेश किया, शँधेरा छा रहा था। 
समके पीछे-पीछे ही लालटेन क्षिये ध्याची थीं। 

बह सेरे पास श्रा गये । कठोर स्वर में उन्होंने क्ा-- क्यों ! यह 
मैं क्या सुन रहा हूँ !” 

मैंने उत्तर नहीं दिया ।* 

चाची में कहा--ओहो ! अब इतनी ज्वाज हो गई कि बोल गले 
से निकलने के पहले सी गचके खा रहा है 

औैने क्रीध से सिर उठाया। मेरी श्राँखी के आँसू सूख गये। मैंने 
सिहझा कर कहा-- क्या किया है मेंने, जो तुम सब मेरा खून पी जाना 
चाहती हो ? क्यों नहीं झुख्े गला घोट कर मार डाज्षते /' 


““पुक सी तीन 
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उन्होंने सुकसे फिर कहा--मझुझे जवाब दो ! में जानना चाहता 
हूँ | ध्राज न सही कल । में इस घर का मालिक हूँ। मेरे ऊपर खान- 
दान की इज्जत का सवात्ञ है। बया ज़रूश्त थी तुन्हें भुन्शीजी से बात 
करश्ने की ? समझा नहीं दिया था मैंने तुम्हें ? या अकेली तुम ही एक 
शहर की पत्नी हो ? मैं तो हमेशा से गाँव में ही रहा हूँ।! 

चाची कमरे से बाहर ॒चल्नी यई | क्ालटेन वहीं छोड गई । मैंने 
देखा, बह क्रोध से व्याकुल् हो कश कॉप रहे थे । 

उन्‍होंने कहा--'अब तक में तुम्हारी बात को वरह देता थया हूँ । « 
शुरू में तुम्हारे प*चीलों किस्ले सुने, पर सुन कर पी गया । और कोई 
होता, तो मार-मार कर खा्ष उधेद्ष दी होतो। मैंने कहा कि थोबे दिन 
की बात है, फिर शहर लौट चलेंगे । बहाँ तो में तुम्हें मटरणश्ती करने से 
कभी नहीं रोकता । फिश यह थो दिन तुमसे नहीं कट सकते ?! 

उन्होंने उँगली उठा कर ऋष्ा--'तुमने झुभे कहीं का भी नहीं 
रखा | श्राज तुमने यह नहीं सोचा कि तुम क्या कर रही हो ! कभी देखा 
था आज तक घर की किसी श्रौर औरत को उनसे बातें करते ?? 

मैंने बढ़ हो कर कहा-- लिकिम वह कमरे में घुस शाये थे। उस 
बक्त श्रौर कोई न था । बह मैरी तरफ देख रहे थे | 

'देखेंगे नहीं ?! उन्होंने कहा-- तुम झुंह खुला रखोगी, तो वह 
बहूर देखेंगे | श्राज़ तक किसी और घर की बूढ़ी तक ने उनके सामभे 
अपना मुँछे छुला रखा है ? तुमने वह बात की है, जो हममें से किल्ली के 
भी बस की नहीं रहीं । घर-घर चर्चा हो रही है ।! 

उन्होंने कहा-- बोली ! अवाब क्यों नहीं देती (* 


सैंने कहान- तुम पागक्ष हो गये हो ! तुम कुछ भी सोच नहीं 
सकते । दुरंगी जिंदगी बिताने बाले ढोगी ! पुस्तकालय से सिफ अखबार 
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मैंगवाया था मैंने, क्योंकि इस नरक में सिचाय पढ़ने के सुझे और कुछ 
अच्छा नहीं लगता ! तुम मुझसे उसे भी छीच लेना चाहते हो । मुख्से 
नहीं हो सकती यह गुलामी : में तुम्हारी बुआ, सासों, चाची की तरह 
अपड़, रँयार नहीं हूँ, जो अपने आपको छुम्हारी जूतियों की खाक 
समझती रहूँ ।! 

मेरी बात पूरी भी व हो पाईं थी कि मेरी पीठ, हाथ और पॉँव 
पर सड्ासड़ बेंत पढने छगे। मैं नहीं जानती कि मैं रोई क्यों महीं । 
मैंने केवल इतना कहां-- मार | श्रोर मार [? 

उत्तका हाथ थक गया । छणा से बेंत फेंक दिया, भौर उसके मुंह 
से मिकल्ा--बवेशरम' 

और में पैसी ही खड़ी रही ।” 

रात बीत गई । में वहीं बैठी रहो । दूसरे ही दिन मैंने भैया को 
चिट्ठी क्रिख दी । 

उन्होंने चिट्ठी भेजने में कोई बाधा नहीं दी । 

दी दिन तक मुझे किसी ने खाने को भी नहीं पूछा । 

सुबह उठ कर देखा, द्वार पर भाई साहब खड़े थे। उनके सेंहरे 
पर हवाइयाँ उड़ रही थीं। उनको बेखते ही मेरी श्राँखों में आँसू आ 
गये । बहुत रोकने का प्रयरन करके भी मैं अपने आपको रोक न सकी । 

भैया ने कहा---क्या हुआ, सिवो ?' 

मैंते कहा--में यहां नहीं रहना चाहती ।! 

आखिर क्यों | कोई बात भी तो हो ।* 

मैंने उनसे कहा--ओपने मुझे कहाँ फेंक दिया 

क्यों, सूरण बा्यू ने कुछु कहा ? 


+ अंक घ्ौ पाँच 
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मैंने कुछ उत्तर नहीं दिया । बाँह खोल कर बेंत को मार के निशोच 
दिखा दिये । 


एक बार क्रोध से उन्होंने अपना नीचे का होंड काट लिया । फिर 
सिर झुका कर कहा--- मैं समझता था कि तुम दोनों एक-दूसरे से प्रेम 
करते हो | तुम्हारा जीवन सुख से बीतेगा । लेकिन वह ल्लोग कहीं 
अच्छे जो दुखी हैं, किन्तु दुख का अनुभव नहीं करते, क्योंकि के गुलामी 
और श्राजादी का फर्क ही नहीं जानते । हिन्दुस्तान में भ्रव्वल 
तो प्रेम के चिवाह होते नहीं, और होते भी हैं, तो मिभ नहीं 
पाते, क्योंकि यह प्रेम समाज की भीषण बेड़ियों को तोड़ने में असमर्थ 
रह जाते है।! 


मैंने कहा--'किस्तु में पेसी नहीं हूँ ।! 


भेया ने सिर झुको कर कहा-- हम लड़की वाले हैं । हमे सिर 
कुका कर ही चज़ना होगा | वर्ना में नहीं जानता कि क्‍या होगा ? 
जो थो कहेँगे, उसी को करने में हमारा कक्याण है । अन्यथा कोई 
घारा नहीं ।! 

में सुप हो गई । सेया ने फिर कहा--पति ही स्त्री का सब कुछ 
है, सविता !! ; 


मैंने सर उठाया । कहा-- पति ही स्त्री का सब कुछ है, किन्‍्तु 
बल पति पुरुष होता है । सीता जिस शम के पीछे चली थीं, बह पति 
पुरुषार्थी था | जी व्यक्ति श्रपनी ही रूद्षियों में जकड़ा हुआ हॉफ़ रहा 
है, वह मेरे जीवन का झादुश नहीं हो सकता ! किसल्षिए में अपने 
एकान्त सुख को इतना बड़ा बना दूँ कि सेरी अ्रद्धा, मेरी भक्ति एक 
ऐसे व्यक्ति को देवता समझ कर उसके पेरों पर जम जाय, जो स्वयं 
लब खड़ा रहा हो; जो स्वयं निर्बल हो भर स्त्री को केवल वासना 


एक सौ छु।>+- 
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बुझाने और खानदान की इज्जत की धकिकियों में पिसनेवाल्ली दासी 
और बच्चे पेढा करने मात्र का एक साधन समधता हों, जो मेरी 
इसानियत को धर्म के नाम पर कुचल कर सुर पर घुणा से थूक देना 
धाहता हो [! ह 


भैया कॉप उठे | उन्होंने कहाा--'तू क्‍या कह रही है, सविता ! 
तेरी एक छोटी बहिन है । खोग अगर यह सब सुनेगे, तो कहेंगे, भरे 
थह उसी की बह्दिन है !! 


मैंने कहा---किन्तु मैं थहां श्रव नहीं रहूँगी ! तुम मुझे चहीं ले 
जाओगे, तो में किसी दिन गले में फाँसी छगा कर मर जाऊँगी |? 


भैया सोच में पढ़ गये । उन्होंने कुछ नहीं कहा । 


मैंने कहा--अच्छा, कुछ दिन के लिए तो के ही चल्को !! 


भैया ने कहा-- अ्रप्छी बात है| जो होना है, चही होकर रहेगा । 
तू यही चाहती है, तो चत्न, तेरी मर्जी !' 


हम कोग लश्षनऊ श्रा गये । एक दिन भी नहीं रही थी वहाँ कि 
इक्षाहाबादु में एक मासरदरणी की आवश्यकता का समाचार देंखा। 
यहां भ्रा गई हूँ तब से । रकूज खुलने के पहले इस्टरब्यूं होगी ।' 


मैंने देखा घह संकुचित नहीं थी । हवा में उसके बाला 
सुद्द पर बार-बार आ जाते थे। मैंने पूछा-- तो क्या श्राप वहां बौढ 
कर नहीं जायेगी ?! 


शब्िता ने कहा--- कहाँ ? 
वहीं, यांव, सूरज के पास | 


>>प्रुक सी सास 


रंगिय शघव |] 


सविता ने इृढ़ स्वर से कहा -- नहीं, अब में निश्चय ही वहाँ नहीं 
जाऊँगी | आप सोच भी नहीं सकते कि प्ुुक्रे शाते समय भी किसी 
वे तनिक भी रुनेह से नहीं देखा । चश्न्‌ उसके मु्खों पर घृणा का विकृत 
रूप अपनी सीमा पाए कर चुका था | वे लोग मुझे सार डालेंगे । मैं 
बहां कभी भी नही जाऊंगी !! 


मैंने कहा-- इस समय आप क्रोध में हैं। आखिर सूरज से आप 
प्रेश करती थीं, और चढ़ भी प्रेम करता था?! 


सविता हँस दी । कहा-- आप मुझे जानते हैं। में आपको जानती 
हूँ। अगर शास को गंगा किनाएे आप झुझे पहले देखते और आवाज 
देखे, पर में आप को पहचानने से इन्कार कर देती था टल्ू बातें करती, 
दी क्या आप फिर कभी मुझसे सिल्लने की ख्वाहिश रखते 

बात सविता मे ठीक हो कही थी । किन्तु मैंने कहा--- फिर 

(कर क्‍या ?? उसने कहा-- फिर तो साफ ही है ।! 

भेरे भुंह से मिक्रद्मा-- बड़ी हिस्मत है आप में !! 


जी नहीं । उसने रोक कर तुरन्त उत्तर दिया---हिसक्षतत से क्राम 
नहीं सक्षता अकेले । अगर भेया न आते, और अकेले निकक पड़ती, 
तो जब राह में लद़के, लड़कियाँ मुझे देख कर वालियां बजा-बला कर 
चिशल्लाती, “बाबू की पतुरिया सहर जा रहीं है ।! तब सूरज बाबू मुझे 
शायद क्रोष के विज्ञीम में गढ्ला बोद कर मार देते | उन्हें तो अपनी 
जभीन अपनी जीमदगी की सचाई से भी ज्यादा प्यारी है । उनके 
खानदान की इज्जत घूक्ष में मिल जाती । इसी से तो कहती हूँ, हिम्मत 
ही से कुछ नहीं ही सकला । अगर मैं पढ़ी-लिखी न होती, अपने 
खाने-कमाने लायक नहीं होती दो वया कभी ऐसी टिस्मत कर सकती 


एक सो आह-- 


[ बारी का विज्ञोस 


थी ? आंदर्शों को पूरा करने के लिए उसके साधनों की ठोस बुनियाद 
की जरूरत है !? 

मैं सुनवा रहा । सबिता कहती शही-- दुनिया झुर्के बद॒वास 
करेगी, मुझे कुलटा कहैगी । किन्तु बताइये झ्राप ही, में इसके अतिरिक्त 
और क्या करती ? जीवन भर वही गुलामी और क्या ? श्राज तक उस 
शुक्षामी की नफरत को ही पातिब्रत कह कश भ्रीरत को समाज में घोखा 
दिया गया है, अरब में उस जाक्ष को फाड़ कर फेक देदा चाहती 
हूँ !! 

'वह हॉफ रही थी । मैंने देखा, वह उत्तेजित हो गई थी । शायद 
वह यह जानना चाहती थी कि में उसके बारे में क्या सोच रहा था ।* 

मैंने कहा, 'श्रापकी बद्धिन का क्या होगा 

उसने कहा--पढ़ी-लिखी है | कोई सन का ही नहीं बिचारों का 
भी दृढ़ सामंजस्य मिलेगा, तब शादी कर लेगी । वर्ना कप्ता खायेगी। 
पेट की मजबूरी से ही तो रुत्री सिर सुकाने को मजबूर होती है ।! 

ओर, मैंगे कहा--श्राप ऐसे ही जीवन बिता देंगी 

'बह क्षण भर सोचती रही। फिर कह जठी-- नहीं, में उनके 
पीछे अपना जीवन बर्वाद नहीं करूँगी, क्योंकि वह झुझपे छूदते हो 
फिर ब्याह कर लेंगे । थौर मजु॒प्य उसी स्छृति के पीछे अपने सुखों का 
स्याग करता है, जिसे धह सुखदायक और पविन्न समझता है ।! 

तो आप विवाह कर लेगी 7 

'जसने मेरी और घूर कर देखा, फिर हँसी । क्रद्वा--मैं तो सच 
अपने को अ्रयोग्य नहीं समझती | समाज हैं क्या एक व्यक्ति भी पेसा 
न॑ खीज सर्कूंगी, जिसमें आत्म! का थोड़ा भी सत्य ही, साइस शोष 
हो | सब ही तो एक दस निर्मोव, कायर नहीं होते । समाज सुझते 


““हक की नी 


रांगेय राघव | 


भक्षे ही घणा करे, किन्तु मैं तो महुष्य से घृणा नहीं करती, जो भ्रकेली 
बने एहने की तपस्या का बोझ अपने कंधों पर रख कर छुठपदारँ, शरीर 
शुस थातना को शादर्श बना कर सत्ताश्वाधियों को एक पझौर मौका 
दूँ कि वे अपने पापों पर धूल उच्चाज कर उसे ढक दे और अपनी 
अच्छा इयों की झूठी कछाक को सबके ऊपर का घरें 

और मैंने देखा बह शान्त थी। कोई डर न था उसे । कोई शांका 
जहीं थी उसके सुख पर । ग्याज मैंने देखा कि स्त्री भी पुरुष की तरह 
श्रात्म-सरभान की थ्राग में तप कर आजादी माँग रही थी, और सारे 
खंसार का शन्धकार भशा पाप उसपर घूणा से छाँछुन क्गा रहा था, उसे 
बर्बाद कर देना चाहता था, पर वह अडिश खड़ी थी |! 

कहला घुप हो गया । सिद्दी ओर चंदू ने भारी पस्कों को जठाया | 
रात बहुत बीत गई थी । 

स्रिद्दी ने कश्बल को और अच्छी तरह ल्पेट क्षिया। तीनों 
इस समय गंभीर थे । 

कठला के मुख पर एुक शक्ति दमन रही थी, क्योंकि उसने उस 
नारी की जीवित मानव की हुंकार सुनी थी, उसने नारी का वह चिज्ञोभ 
दैख था, जिसके सामने रूढ़ियों की चिता थू भूत जलन रही थी | 


मर 


पुक सौ दुस++« 


ती का शाप 


अभ्ृत्राय 





सांस जिसकी चल्नती रहे उसे ही जिश्दा आदमी कहते हैं। श्भी 
थोड़ी देर पहले तक सूर्यकान्त एक जिन्दा आादसी था। क्या हुआ 
जो तपेदिक ने उसको रग-रग में, रेशे-रेशे में सहजन की फक्की की 
तरह. अपनी पतली-पतली, लम्बी-लम्बी उंगलियों के बढ़े-बद़े सुकीले 
नाखून घेसा दिये थे। व्या हुआ जो उसकी जिन्दगी एक कुत्त की 
जिन्दुगी थी जो बरामदे के किसी कप्रे सें पड़ा-पढ़ा श्रोघाया करता है, 
8 अपने शरीर में पड़ी हुईं क्रिल्लनियों को बीन-बीनकर खाया करता 

। 


अपने घर में सूर्यकान्त का भी बहुत कुछ यही हाल था। घर के 
एक बाहरी कमरे में वह दिन रोत पढ़ा रहता, अकेला । घर में वह 
ओरत थी. जिसने नी महीने बसको अपने पेट में रखा था। घर में उससे 
छोटे-छोटे अनेक छाड़के थे, लड़कियाँ थीं, जिन्हें उसमे श्रपने भाई और 
बहिन के रूप में पहचाना था, लेकिन कोई मे था जो मीत की घड़ियाँ 
' मिनते हुए उस नौजवान के, सूर्यकाम्त के, पास जाकर ग्रैदता । जो दौ- 
तीन साक्ष की अपनी बीमारी में चालीस साल का एक भूख से एक 
बागर आदमी देखने जगा था । अपने कमरे में पढ़ा-पढ़ा सूर्यक्षाल्त 
श्ापनी सांसों को दबाया करता और ये गर्म सांस बाहर न निकल कर 
अन्दर ही अन्दर जब घुटने लगती तब उश्यका फेंफइ! भौर भी जेसे जल 
उठता |, ,, 


“एक सी स्यारह 


अभ्वतशथ 


तो भी उसकी हांस चल रही थी, वह जिन्दा था । अब वह जिन्दा 
नहीं है, उसकी सांस अब नहीं चलती । उसकी साश को अभी लोग 
उठाकर सो गये हैं। जिस कमरे में वह मरा था, उसी की चौखठ पर 
सूर्थकरान्त की बीची शमा अपने छुः-लात महीने के बच्चे को लिए हुए 
बैठी है । दो बार उसने चौखट पर सिर पथ्क-पटक दियां था, जिससे 
उसके भाथे में घाव हो गया था | बह कहीं एक बार अपने सन की सारी 
ताकत छगाकर इस ओर से चौखट पर अपना सिर न दे मारे कि उसकी 
जिन्दगी का खेल तमाशा ही खत्म हो जाय, इस दुर्घटना की बचाने 
के लिये दो श्रीरतों ने मजबूती से उसे अपनी बांहों में कस रखा था। 
इसमें शक नहीं कि उन्‍होंने दया के भारे ही गेसा किया होगा, लेकिन 
समा को छागा कि वे बेर के मारे उसे नहीं मरने देती । थे सहीं चाहती 
कि वह बिना विधवा की जिन्दगी का पूरा श्रजा चसे इस दुनियां से 
बिदा हो जाय ! जिस झुजर्सि को फांसी की सजा होती है उसे अगर 
कोई रोग हो जाय ती ब्याय का यह आदेश है कि पुज्नरिम को रोग से 
कभी न मरने दिया जाय, उसे भ्रच्छे से भ्रच्छे डाक्टरों की मदद से जल्द 
अच्छा करके फांसी पर रगां जाय । 

समा के आंसू चुपचाप बह रहे हैं | जोर-जोर से रोने की ब्ाकत्त 
श्रष उसमें नहीं है | घर के अ्रन्दर से घाड़ें सार कर रोने की श्रावाज आ 
रही है । मकान का मुँह पर्छिम को है। इसलिये अच डूबते सूरज की 
पीली किरणें बरामदे में आकर गिर रही हैं, जहां श्मा और दूलरी औरतें 
बैठी हैं। श्सा का बच्चा बहुत छोटा है, लेकिन माँ को और दूसरी 
औरतों को रोते देखकश्, घर के अन्दर से उठनेवाती कोहराम को सुनकर 
झौर चातावरण के अभीब भवामकपन से डरकर वह भी बुरी तरह चिल्ाने 
लगा था। जेकिन अब समा को उसके रोने-चिहलाने की कतई परवाह 
नहीं है। वह आदमी जिससे उसे डर लगता था, उसका आदमी, अ्रव 
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झर चुका है; अभी उसके सामने से उसकी ल्ञाश को लोग उठा ले गये 
हं। अब उसे किस बात का डर ? 


उसकी आँख से आंसू फिर मर 5 भार बने छांगे । 
उसे ध्यान शाया कि उलका पति बच्चे के रोने को बिल्कुस न सह 
पाता था । बच्चा रोया नहीं कि उसका पाशा चढ़ा। गुस्से में आकर वह 
बच्चे को मारता, पत्नी को मारता। कभी - कमी घहुत छुरी तरह 
माश्ता। मारने के लिए उसके द्वा्थों में न जाने कहाँ से ताकत भा 
जाती । भारता ओर घुरी - हुरी याक्षियाँ देता | बिककुल भापा खो 
औेठता । कहना होगा कि सूर्यकान्त जब अ्रच्छा था तब भी उसका 
स्वभाव कुछ बहुत अच्छा न था इसीलिए रा बच्चे को लेकर सायके चत्ती 
गयी थी। अभाणी रम्ता, पति के सरते समय भी उसके साभने 
मे रह सकी, उलका मुँह न देख सकी, उसका सिर अपसी श्र में 
म के सकी, उसको हिग्सत सन बँधा सकी, अपने बच्चे के बारे में बच्चे 
के पिता कोई बचन न दे सकी । और अभागा सूर्यकांत, जो मरते 
समय भी अपने बीबी-बच्चों को न देख सका, अपनी भा को न देख 
सका, बाप को न देख सका, भादई-बहतों को ने देख सका। बाप 
कालिका प्रसाद मुख्तार इच्ाके पर गये हुए थे, वसूनज्ष तहसील के 
क्षिपु, उसी सुबह । मा गृहस्थी का कोई काम कु रही थी | सोचा, 
अभी जाती हैँ, श्रभागे की तबीयत जब देखी, तब ऐसी ही प्रब-तक 
हुआ करती है। साई-बदन ने आये. क्योंकि उन्हें, दादा के कमरे में 
जाने की सख्त मत्राही थी । रसा तो थी ही नहीं; बच्चे को तबीयत 
शक सहीते से काफी सराब थी | रात भर बच्चा रोधा । रीला' सूर्य 
काम्त को ज़हर लगता । शसे गुरुसा श्रात्ता और दूसरे शेज उसको 
तंब्रीयत और भी खराब हो जाती | अब कच्चे को रसा क्या करती । 
बच्चा तो बच्चा, रोगा तो उसका स्वभाव ही है, और फिर जब उसे 


-- पुक सौ तेरह 


अमुधराय | 


कोई तकलीफ हो तो वह सज्यां कैसे म रोये । बच्चे के रोने पर किसी 
का बसे ने था, सर्यकांत को शपनी तब्रीयत पर बस न थां, घर में 
कोई शत भर बच्चे को रखने के लिए शाज्ली न था, हाज्लांकि घर में 
बज्चे की दादी थी, जिसके अभी भी बच्चे होते जा रहे थे, कई छुआ 
थीं, जो इतनी काफी बढ़ी हो धुक्ी थीं, कि चाहमी तो बच्चे को 
संभात् जैतीं , . .गरम यह कि कोई बच्चे का बोझ लेने को तेयार 
नथा, और बच्चे को लेकर भरीज के कमरे में रहने का अंत था, 
पच्चे को मौत का मुँह में ढकेलना और इसके अज्ञावा माश खाना, 
गाशी खाना भर मरीज की तबीयत की और भी खराब कर देना । 
सार था थाली खाने से श्मा को कोई भी डर ने था--हिम्दु लड़की 
थी, पत्ति के हाथों यही उसका प्राष्य थो। विद्रोही सुकभाव की लड़की थी 
नहीं, विशेष पढ़ी-किखी थी नहीं कि औरतों की आजादी और बराबरी 
का शग अद्यापती । घर में उससे भैया को भौजी की कुदम्मस करते 
देखा था । बाप के दाथो' भा के पिलने की भी श॒काघ धुँघली सुछति 
उसके मन में थी। इन सब संस्कारों के साथ गाली खाना, जातंन्‍्जूता 
खाना ही बसे स्वाभाविक लगता | दी गाल भो पति हँखका बोल देता 
तो वह मिहाला हो जाती, उसे लगता कि उसे दुनिया की दौलत 
मिंक्ष गयो है। तो मार पीट से ती श्मा को ज्यादा डर ने था, पिटती 
तो उसकी बढ़ी-बढ़ी आँखो' से बढ़े-बड़े आँसू बड़ी देर तक दपकतसे 
रहते, आँख से गान पर आते, गाल ले ठुड्ढी पर आते और हुड्ढी से 
पू पदुते । रोते रोते जब ज्यादा देर हो जाती शोर आँख सूख चकते 
तो आँसू की एकाथ बड़ी बद धोड़ी-थोडी देर से आंख से निकक्षकर 
गाक्ष पर आती और चू पढ़ती । रमा को सथ से बढ़ा डर था बह 
को रोग घारने का और - फिर पति का गुस्सा और शुस्मे से उत्तकी 
तबीयत का किड़ना ,,, बह कदोमे पर पत्थर रखकर मायके चत्ती गयी । 


पुक-सी चीदृह---- 


[ खत्ती का शाप 


जाते समय उसे यह बार-बार जग रहा था फिर श्रव इनका सुँह देख गी 
कि नहीं । लेकिन सब अपने मन को समझाने में उसे कोई खास 
सुश्किक्ष नहीं हुईं थी, क्‍योंकि तब सूर्यकांत की तबीयत सुधश्ती-सी जान 
पड़ी थी | घजन शठ पौंड बढ़ गया था, चैहरे पर सुर्खो आ गयी थी, 
भूख खुल गई थी । , , .ज्ेकिन 


डस रोज सुबह ही से सूर्यकांत की तबीयत बिशडने कंगी थी। 
उसमे कई बार एमा को झोर बच्चो' को देखने की ल्ालसा प्रकट को, 
बेकिन घर के लोगी' मे उसकी बात पर कुछ ध्यान नहीं दिया ओर बह 
मरते वक्त अपनी बीबी-बच्चो' को आँख भर कर देख भी न सकी--- 
और देख ही क्रिसे सका बह ? न उनको जो उसे दुनिया में लाये और न 
उसको लिसे वह दुनिया में लाया | किसी को वहीं। सरवा तो शादमी 
को शअ्रक्रेल्ा ही है, मरने में कोई किसी का साथ नहीं देता, यह तो वीक 
है, लेकिन भरते वक्त अपनो' को देखने की इमेशा-इसेश। के लिए जी 
भर देखने की हथिसत किसको नहीं होती ) शोर जी अपनी इस जरा सी 
हविस्न को भी पुरा न कर सके, उससे ज्यादा झमागा और कोन 
हो सकता है ? 


यो' तो रसी क्या किसी से कम अभागी थी जी एक सपेदिक के 
रोगी के साध ब्याही गयी और दी साक्ष क्री विवाहित जिन्दृगी के * 
बाद ही सोलह साक्ष की उमन्न भें विधवा हो गई | इतनी कम अन्न में 
ब्याही गयी, इतनी कम उम्र में बचवा हुआ और इतनी कम उम्र में 
विधवा हो गयौ--आऔरश्तों की जिन्दगी के सभी काम रसा से इतनी 
कम उम्र में पूरे कर बाल । जो काम करना है उसमें देर करने से 
फाथदा ? अब जसे शंद् की जिन्दगी बिताने के क्षिए बहुत फुसेत थी । 
झपने से लड़ने के लिए बहुत वक्त था । 


-“एुक सौ पम्वुह 


अखतशय | 


रमा के पिता ने जान बुक कर अपनी लड़की को कुएं में ढकेला 
हो, यह बात नहीं है | उनको शादी हो जाने के बहुत दिन बाद पता 
चलता । तब स्लिवा गाथा ठोक लेने और भाग्य की लकीर का रोगा शेने 
के और कुछ नहीं किया जा सकता था । शादी के वक्त बाबू काक्िका 
प्रसाद ने उसको इस बात की हवा भी न शआने ढी कि लड़के को 
कोई बीमारी भी है श्पने लड़के की जिन्दगी और पराये घर की मादान 
लडकी की जिग्दुगी के तहस-भहल हो जाने का हर भी बाबू कासखिका 
प्रसाद को सूर्यकांत की शादी करने से नहीं रोक सका । यह सही 
है कि सूर्यकाम्त ने खुद शादी के लिए बहुत उतावल्ापन विखल्ाथा 
था और कहा था कि झगर शाप लोग भेरी शादी चहीं कर देंगे तो 
मैं अपनी शादी खुद कर लूगा। ल्लेकिंन इसका हरशित मतलब नहीं 
था कि सूर्यकांत की इस बेजा हृष्छा की पूरा किया जाय और लड़के 
के साथ-साथ एक नादान बेकल हड़की की जिन्दगी चौपट कर दी 
जाय, उसके गले में फांसी लगा दी जाय । कौन नहीं जानता कि 
तपेदिक के रोग में रोगी का सन उसके काबू में नहीं गह' ज्ाता। 
मुहल्ले के कितने ही बड़े-बूढ़े क्ोगों मे, जो मुख्तार लाइब के करीबी 
दोब्त थे, घुपके-चुपके कहा--मुझ्ताः साहब, लड़के की शादी मत 
कीजिए, उसे तपेदिक है | तपेदिक में शादी जदर है । झुखतार साहब 
ने अपनी सफाई देते हुए कद्वा--झड़का सानता जो नहीं । कहता है, 
अगर आप लोग मेरी शादी न कर बेंगे तो में अपनी शादी खुद कर 
लूगा। क्षोगों ने कहा--वैसी हालत में आपका फी है सब जगह 
जाहिर कर दें कि लड़के को तपेदिक है । कोई जाप श्राप ही शअ्पनी 
लड़की की शादी उससे भ करेगा । मुख्तार साहब को यह बात छुरीे 
क्षगी । उन्होंने मुँह बिचका दिया जैसे बहुत पुराना बहुत चेज्ञ सिश्का 


शक सौ सोल्लह--- 


[ सती का शाप 


काफ़ी सा पी गये हाँ | बीक्षे-- माई, यह तो अपने रास ले न होगा 
कि आपने ही कड़के के खिल्माफ सशजिश करूँ । लिवाशी जी ने क्ृहय+-- 
यह तो झापए की सरासर ज्यादती है। इसका सततब तो यह है कि 
आप एक मिदोष सड़की की हत्या करने पर तुझे हैं । अगर आपमे 
लड़के की शादी की तो लड़के और बहु' की हृष्या के पापका भागी आपको 
बनना पढ़े गा | मुख्तार साहब बेहया आदुमीक्की तरह हँस दिये । बोके---, 
आप भी कसी बात करते हैं तिवारीजी ! अभी तो उसकी बीमारी की 
पहली स्टेन्न है | तिवारी जी ने शुटकी ज्ली--तभी शाप उसकी शादी कर 
देना चाहते है जिसमें उसकी घीमारी जहदी ही आखिरी स्टेज पर 
पहुँच जाय | , 


बहरहाल झुण्तार माहब पर किसी बात का कोई असर न हुभआा 
और उन्होंने शपने लड़के की बीमारी की बात दबाकर उसकी शादी 
कर दी । ...शसा ने अपने सच में कहा अ्भ्री उस दिन शादी हुईं थी 
शरीर आत्र कोग मेरे सामने से उनकी लाश उठाकर क्षे गये हैं ।,.. 
सभा का चेहरा बहुत अजीब-सा हैं-- हरदम उस पर व्यथा की 
एक बहुत गहरी छाप रहती है--उसके चेहरे की गढ़न ही कुछ पऐेसी 
है | फिर जब वह शेती है तो बारिश में नहाये हुए पर्तों जैसा उसका 
सेहरा निकल आता है ! त 

'उनके अन्त समय भी सास-ससुर ने घोखा दिया जो में उनके 
दर्शन नहीं कर सकी!, श्रोर उसका सन कशह उठां। जेकित वहा उसकी 
कशह को सुनने बाला कोई नहीं था | जो औरतें उसके साभ बैडी थीं, 
वे दोज्ञा पड़ोस की थीं, पर्चार से उसका कोई विशेष सम्बन्ध 
ने था। जिनका परिवार से सम्बन्ध था वे तो अन्दर बेदी थीं। 
शान रो-रोकर अपने हृदय को सारी पीड़ा बहा दाह्यमें की कोशिश कर 


>>्यूक सी संग्रह 


परम्ृनतराय | 


रही थीं । बाहर वाली ओरते तो रस्सिया आ गयी थीं। कोई उनको 
अन्दर ले जाने के लिए नहीं झाया। उन्हीं औरतों में रमा भी थी, 
समा जिसके सुहाय का सेंदुर पँछु गया था, शमा बिल्रके साथ बोखा 
किया गया, जिसकी जिन्दगी जान बूककर तबाह की गयी, जिसके गल्ले 
पर छुरी चत्माथी गयी, जो घर के बड़े लड़के की बहु' थी। पति के भरने 
के बादू ही वह पहुंच सकी, सूचना उसे इतनी देर से दी गयी। और 
पहुँची तो पद्षक मारते ही हुनियाँ उसके लिये बदल गयी, सर पर 
पहाड़ गिर पड़ा, श्राॉँखों के श्रागे अधेरा छा गया, लेकिन किसी ने उसे 
ढाढ़स बँधाने की, घुमकारते-पु्रकारने की जरूरत नहीं समझी, किसी 
ने उसके श्रॉँसू नहीं पोछे, कोई उलको घर के अन्दर नहीं के गया। वह 
घर उसका नहीं था । वहाँ कोई अपना न था। सबको उसकी सुश्त से 
नफरत थी । उसका क्या अफ्राध है, वह नहीं जानती । क्षैकिन सब उससे 
जलते हैं । जिस सास ने उसकी जिन्दगी को हमेशा के क्षिये श्रँघेरा कर 
दिया, उनकी श्राज कहीं शवत्न नहीं दिखलाई पड़ी कि वे ह ्त निरीह लड़की 
का दुख क्रम करती, हुःख जो उसको उन्हीं क्लोगां के कारण भौगना पथ 
रहा है । 


रसा वहीं बाहर बरामदे में बैठ गयी और बेदी रही । डूबते ,सूरज 
की शेशनी उसके चेहरे पर पश्कर उसे कौर भ्री पीला बगा रही थी। 
भर के श्रन्द्र बैठी हुईं शोरतों ने उसके माथे का संदुर पोछुने में बढ़ी 
तत्परता दिखल्लोथी थी और इस वक्त सूरज की पीली रोशनी में इसका 
था ही पीला, मुरकाया हुआ चेहरा पीक्षी मही से पोती हुई पट्टी का-सा 
दीख रहा था जिस पर गाँव के लड़के में ककरे का पहला अचर सी ने 
लिखा हो । घर की औरतों को उससे कोई सरोकार नहीं था। थे से 
बिल्कुल सूझ्ष चुकी थीं और उनमें से कह, काफी रोचा गाना करने के 


एक सौ :अठारहू--- 


[ सती का शाप 


भाद अपने बाक्-बच्चों की, शृह्थी की, बीमारी आरामी, और महँगी की 
बातें करने ज्ञगीं थीं । 

दूसरों को रसा की चिन्ता रही हो चाहे न रही हो, पादी की बाढटी 
और भाड़, लिये वहों पर खड़ी नौकरानी को उसकी चिन्ता नझूर थी । 
बार-बार शालकिन का हुक्‍्स हो रहा था कि बरामदे को थो छाल, वहीं 
पर लाश रखी गधी थी । लेकिन वह बशमदा धौधे तो केसे जब वहाँ 
पर चार औरतें बैडी हुईं हैं। श्रौर उनको वह वहाँ से हटने की कहे 
कैले--हतनी हिम्मत भी तो होनी चाहिये । और छोदो पड़ोस की भ्ौरतों 
की बात होती तो थाहे वह एक बार हिम्मत ऋरती भी।, सेकिन अब 
बहूरानी भी वहीं बेटी हैं । 

आयी माक्षकिन की बढ़ी बहिल और कह शर्यी---रुपिया, परासदा 
धो डाल । रुपिया मे सुना, केकिन उससे कहते न बता कि बहुरानी 
बैठी हैं । मौसी जी हुक्स लगा कर चल्ली गयीं. भौर रुपिया फिर यानी 
की बाइटी और साइड, किये खड़ी रद्दी रमा पर कोई असर भ॑ था, उसने 
इन लोगों की बात सुनी भी या नहीं, कहना पुश्किल है | 

फिर आयी मालक्ित की मेंसली लड़की प्रेमा। पाँच साक्ष हुए 
उनकी शादी को । अमर दी बच्चों की माँ है। शादी के बाद और बच्चे 
होने के बाद उनका शरीर और भी भर शाया है, चेहरा, बे, वक्ष सभी 
कुंड । खत्नानियों जैसा उनका शरीर है, गोश, चिट्ठा, गदराया हुआ। 
उनका साज-आगार भी बैसा ही है। कमर में भारी सी करनी, हाथ में 
पसाह-पस्रह चुड़ियां भौर मं सकषेद, कान में ऐेरन, पैर में ढेर-ठेर से कच्छे 
और ब्रिदिये । बालन खूब संवारे हुए, खूब भोटी घी घोटी, खुब चोौबे 
किनार की पतक्ी रंगीन समिक्ष की घोती। रुपिया को प्रेस के साज-#गार 
पर बढ़ा श्रवरण हुआ । उसमे सन में कहा--कोंसी है विदिया जो श्राज 


“हुक सौ उंक्षीस 


अक्ुंतराय | 


भी इसका साथ-आंगार छूटा नहीं, वेसे ही तेल फुलेल करके सॉँड की 
मांति घूस रही हैं| इनको घर की शरस्ती तक की कोई फिक्र नहीं, एक 
पैद का भाई मरा है, लैकित साथे पर शिकन नहीं, सिंयार-पदार में कोई 
फरक नहीं । 

प्रा ने कहा -- महरी, खड़ी-खड़ी मुंह क्‍या ताक रही है, बशमदा 
कर्जी नहीं थो द्ाक्मती ? 

महरी ने कुछ कहा नहीं, पूर्ववत्‌ चुपचाप खड़ी एही । उसकी समझ 
में ही नहीं आ रहा था कि क्‍या कहे । पंमा चत्मी गई। प्रेमा की बात 
छुनकर रुपिया का कक्षेज़ा जैसे सुलग उठा। केसा हुकुम बला शर्यो 
शनी साहब ! ताज नहीं आती, ऐसा बन ठनकश घूम रही हैं | ग्राज तो 
सिंगार न किया होता ! इसके लेखें सबका भरता जीना बराबर है । फिर 
शर्मा को चहीं पत्थर की तरह विश्चल बेठी देखकर उसके मन में विधार 
श्राया--केसे कहूँ कि बहुज्नी, उठ जाइये, यहां पानी डालना है । उसके 
हुदय की पीर को रुपिया ने अनुभव किया और उसी अजुभूति ने उसकी 
जजान पर ताला जड़ दिया । उसकी हिस्मत ही न पड़ती कि रमा से 
कुछ भी फहे--जो विधाबान में खड़े उस पेड़ के समान थी जिस पर 
बिजली गिरी हो । रुपिया ने अपने मनसे कह्ा--कोन समझा सकता है 
बहूरानी की पीर ? इनकी तो जिन्दगी उज़ड़ गईं। अब रहा क्या, 
अभी यहाँ बेठी हैं, उठा कर कहीं और बिठाल्ष दो चहीं बेड जायेगी । 
इसकी पीर समभाऊँ सेकली बिदिया को, जो श्राज ऐसे सँवरकर इूढ- 
लाती घूम रही हैं जेसे शादी ब्याह का घर हो ? 


तब आयी अंमा कौ भावज़, चचेरे भाई की पवनी । उन्होंने ती बहुत, 
सादगी से श्रा कर मालकिन का हुक्म दोहरा दिया भौर घर के अन्दृर 
चल्ती गयी । क्रिस्ली पर कोई असर न हुआ । 


एक सौ बीस--- 


[ सती का शापे 


तब रिपोर्ट हुई मालकिन से ओर उनका चेहरा गुदसे से तमतमा 
उठा । मसाह्नकिन बिल्कुल साश्वाड़ि न दीखती हैं, पेड कर्भनी से १० इंच 
बाहर निकला रहता है। कमर से छोटी बढ़ी परत्दृह-बीस चामियों का 
गुण्छा लटकता रहता है | मॉँग-पटिया के मामले में इस लम्बी जश्न में 
भी जबकि उनके कई नाती पोते खेल रहे हैं, उनमें कोई दिलाई नहीं 
आई है। चौड़ी सी सांग लिकालकर उसमें घोवा भर लिंदुर भरेंगी--- 
दूर से देखने से ढगेगा कि किसी ने जोर से खर पर लाठी मारी है और 
सर खुल गया ह--माथे पर बड़ा सा टीका देंगी, हरदम मुँह में तमाखू, 
झुपारी, कव्या, चूना, छोग भरे रहेंगी । 


माक्किन का चेहरा गुरुसे से तमतमा उठा और वह भसककर बाहर 
शर्थी और शसते भर रसा को गंदी-गंदी गोकियाँ--जो कि ओरतें ही खुला 
सकती हैं -- छुनाती गयीं । बराभदे में पहुंचकर महरी को जोश से डाटा, 
तू बड़ी सिर चढ़ी हो गई है रुपिया ! रुपिया ने कुछ कहने के लिये सह 
खोला, वैेकिन साहकिन रुकी नहीं--घंठे भर से में कह रही हूँ कि बरा- 
मृदा धो डाज्ष, बरामदा भो डाज्ष, लेकिव कांत पर जूँ भी नहीं रेंगती । 
इृशमजादी , माश्ते-मारते खाल उभेढ़ लूँगी। 
दपिया बिएकुल सिटपिदा गयी । बह यों भी मालकिन को आध के 
समान ही बरतो है। लेकिन श्राज उसने उनका जो चेडो रूप देखा वह 
पहले कभी नहीं देखा था, बिल्कुल काँप गयी । मालकिन के इलाके पर 
की है, इसलिए मालकिन अगर सचझुच मारते-मारते चमड़ी उचेड़ 
कीं तो भी ताज्जुब नहीं, कहीं उसकी कोई सुनवायी नहीं होगा, खेत 
चत्ता जायगा, कोपडी में आग लगवा दी जायेगी । रुपिया इस बात को 
भ्रच्छी तरह समझती दे । जानती है कि मालकित अपने हाथ से मारते- 
मारते उसकी चमड़ी उभेद के सकती है । 


“शक सौ इक्कीस 


शक्रूतशाथ |] 


तो भी कॉँपते-कांपते उसने कहा-- घहुरानी ,.. 

शेर को गोली छगने से जैसे वह चड़प कर गोली चखाने वाले पर 
चार करता है, सालकिन मे उसी तरह रुफ्या पर वार क्रिया--बहूशनी ... 
रशंड | तू पामी डोलती क्‍यों नहीं, नहीं हटेगी तो रंडी आप भीग 
जायेगी । खड़ी मुँह क्या ताक रही है, डाल, पानी डाहा । 


ओर रूपिया ने बाल्टी का पानी लुढ़कों दिया । समा तो पव्यर की 
मूर्ति हो गई थी । वह अपनी जगह से जरा औ न सरकी । पागी आया 
और उसके पेटीकोट और घोती के निचले छोर को मिगोता हुआ बह 
गया। फिर रुपिया ने ड़, से पानी इधर-उधर सार दिया और बरामदा 
धुक्ष गया | सालकिन घर के अन्दर चली गई । फिर शान्ति छुः गयी | 
एमा थोड़ा अन्दर सश्क कर ग्रैठ गई। उसकी करुण सुखमुद्रा देखकर 
खामोशी से बैठी जुगाली करती हुईं गाय का ध्यान सहसा भा जाता । 
रमा जुगाली करती हुईं बेढी थी । उसके भ्रुँह में उसकी चबायी हुईं 
लिन्दुगी । उसका मम विफल श्राक्रोश से भर गया भ्रौर.., 


उसे ध्यान आया उस दिन का जब मालकिन मे जसे शेदी खुरा- 
कर खाने पर से मार था। मालकिन मकान के पिछुवाबे वाले बाड़े में 
का इन्तजाम बेखने और बहीं खेत से टमाठर तोड़ने के क्षिए गयी हुईं 
थीं। बारह बजे दिन का कक्‍तत था, मुख्तार साइब कचहरी जा शुके भे, 
सभी लड़के-लड़कियाँ अपने अपने कूद चत्षें गये थे । घर में बस समा 
अकेली थी। एमा को बहुत जोर की भूंख क्गी हुईं थी। सबेरे का खाया 
हुआ चार दाना पेट में आखिर कितनी देर चलता ! और जवान ब्लक्षकी 
का शरीर । कसकर शंख छग आयी, क्षेकिन खाना निकाक्षकर खा नहीं 
सकती, क्योंकि स्ासजी का हुक्म है कि मेरे साथ खाशो। घह एक छेढ़ 
के पहले कभी खाती नहीं--उसके पहले उनको शूख , ही नहीं खुलती । 


एक सौ बाईल--- 


[ सती का शाप 


तो उनके लिए तो वह वक्त बहुत ठीक है, लेकिन अब बेषारी श्सा अपने 
पेह को क्या करे जो उसे दूस ही बजे से भूख सताने लगसी है | दूस से 
कगाकर एक सेढ़ तक खाने का इच्सजआार कश्ना रहा की एक सदी का 
इन्तजार मालूम होता, अग्नि-परीक्षा जान पड़ती। ध्यर्थ की अपिनि-परीक्षा | 
लेकिन रसां में इतना साइस ने था कि खासजी का हुका मे साने । 
ल्ाचाएर बह रोज उत्तना इन्तज्ञार कश्ती--सासजी बसे सबकी समझती 
ही नहीं, बड़ी बूढ़ी गिरशतू औरत समझती हैं, जिले सबको खिल्ाकर 
खाना चाहिए, चाहे श्रांते कितना ही कुलबुलाएँ--यही तो सारी प्ुुशिकिल' 
की बद्ध थी. . उस दिन भूख के सारे बेचारी से जब्त व हुआ और 
जब सालजी नीचे मकान के पिंछुबाड़े गयी हुईं थीं, समा चौके में चक्की 
गयी और एक होडो शौर दाल निकाखकर जरदी - जहदी सुँ ह में भरने 
कगी, जिसमें सासजी के आने के पहले ही वह हाथ झरुँह घोकश बैद जाय; 
क्षेकिय कुछ ऐसी बद्किस्मती थी कि सासजी एक तरह से तत्काल ही 
वापस आ गयीं । देखा, रमा घोके ही में बैठी जत्दी जरदी रोदी दाल 
अकौस रही है । देखते ही उनके गुरले का ठिकाना मे शहा | समा की 
छुरी दशा थी---अन्दर को साँस अन्दर, घाहश की सांस बाहर । उसकी 
चोरी जो पकड़ी गयी थी । 

सालकिन ने आवाज्ञ देकर श्मा को बाहर मिकांजा | उन्होंने घुड़ककर 
पूछा--कक्‍्या कर रही थी ? 


वेमतक्लब सवाल | इस सवाल का भी कोई जवाब है ! घदुतभीज्ी 
का सवाज्न | एसा खामोश रही | मालकिन ने दी तीन धार अपनी बात 
को दीहराया, जैकिन रमा की तरफ से कोई जवाब नहीं। इससे मालकिन 
और भी आगंबबूला हो गयीं। चोरी की चीरी, ऊपर से सीनाज्ौरी--- 
शुराकर खाती है और फिर बात पूछी जाती हैं तो जवाब भी नहीं देते 


+-एंक सौ तेईस . 


अम्तराय ] 


बनता । कोई भूंका करे, इसके वेंगे से, इग्हें तो अपना ढींढ़ा भश्ने से 
मतलब । रा जवाब देती भी तो क्या देती। चुप बेढी रही । सालजी 
थोड़ी देश खामोश रहीं श्रौर फिर जेसे उपके भौतर उफान आया। बोलीं 
क्‍यों री कलम ही, तेरे माँ-बाप तुझे भरपेट खाने को भी नहीं देते थे क्‍या 
जो वेरी चोरी की आवत पढ़ गयी है ? श्मा के मन में सच्चा जवाब 
बिजली की तरह कोच गया--अपने घर में झ्रुके चोरी का सहारा नहीं 
लेना पड़ता था, जो कुछ रूखा सूखा घर में बनता था बसी में सबको 
खाना होता था और सब मजे में खाते-पीते भरे । चोरी तो मुझे इसी 
धर में करनी पदती है, जहाँ एुक-एक दुकूदे के लिए मुझे दूसरों का सरुंद 
ताकना पढ़ता है...ढेकिन सच जवाब से फाथदे की जगह शुकश्ताल की 
ही ज्यादा शूँनाइस थी--इस कच्ची उम्र में ही शमा सीख गयी है कि 
विशुद्ध सत्य का भार उठाने का बल्न राज के संसार में नहीं है | शुप' रह 
जाना ही उसने ठीक समझा, सो शेगों का एक इलाज | क्षेकन सासजी 
ने असके सॉँ-बाप का नाभ लिया था, यही बात उसे अखर ही थी--- 
फांटे की अनी अन्दर ही दूट गयी थी और दुख रही थी । चढ़ती, उबाक्ष 
पर की उमर, कोई तीखा, जहर में बुताया हुआ जवाब देने के लिए 
तबीयत सचल उठी | ज्ेकिन साथ ही श्मा अपनी रिथति को असहायता 
से भी बेखबर नहीं थी, इसलिए उसने दुबी जबास से प्लिर्फ ह_ूतना कहा-« 
आम्माजी, आप मेरे अम्मा-बाबू को कुछ न... 


बात पूरी सी मे हो पायी कि सासजी के बलिए हाथ का एक भरपूर 
तमाचा समा के ग्राल पर पड़ा और पाँचों उंयलियाँ गाल पर उमर श्रायीं; 
शत्ा अपनी बेबसी को समझकर जगी फूड फुटकर रोने। उसके आँसू 
देखकर सासजी को भौर आवेश चढ़ा और उन्होंते गला फाइकर कहा--- 
देखुप उरकाती है छिनाज़ ! तेरा खसम तुझे बचा ही तो कोगा जैसे | 


शक सौ चौबीस--- 


[ सती का शाप 


तेरे दोनों के मुह में लुआडी लगा दूँगी, समझ रखना | मुझसे यह 
तिरिया चरित्तर तो न खेल हरामजादी ! कहकर रसा पर पूरा इसला कर 
दिया श्रौर तमाचों, लात धूलों से उसका झुर्ता बसा दिया ।... 


तब शमा ने यह बात किसी से भी नहीं कही थी, अपने पति से भी 
नहीं, क्योंकि वह नहीं चाहती थी कि माँ-बेटे में रंजिश हो । उसमे 
अब्दुए ही अन्दर सारे दृदू को दुबा ल्िथा था। इसीलिए आन, जब कि 
उसकी कहानी की भै्य॑ के साथ धुमनेवाल्ा भी कोई नहीं है, उलका 
साश वह पुराना दर्द पुरवा चलने पर किसी सूली-बिसरी चोट की तरह 
चिह्षक उद्ा है । उसे लगा कि उसके शरीर का एक पूक जोद दुख 
रहा है । 

तभी रुपिया का लुढ़काया हुआ पानी आया और अपने स/थ इस 
श्खूति को बहा के गया । क्लेकिन, नहीं बहा को जा सका उसकी पीड़ा 
को । उसके मन को मरोद ती हुईं एक दूसरी रूहृति उठी-- 

बचा सब पैठ में था । रमा ने अपनी खासमी से कह्दा--माजी, 
मुझे मेके न भेजिये ! #के यहीं एक कमरा दे दीजियेगा । में किसी की 
कोई तकल्ोफ़ न पहुँचाऊँगी | मुझे घर जाते ज्ञाज लगती है। अम्मा- 
बाबूजी के सामने कैसे जाऊँगी  सुख्ते मत भेजिए, साजी ! बच्चा हो 
जाने पर भेजियेगा... 

मुस्कुराहट को अपने से कोर्सों दूर रखते हुए, कप्ताद की-सी झुद्ा 
में सासजी ने ऋरता से कह्ा--पेट फुलाते बखत लात बहीं लगी; अब 
बियाने का बखत शआया तो लाज क्ात्ी है 

ताने की बातें बिद॒प की हँसी के साथ ऋहने का रिवाज है । लेकिन 
सासजी ने यह रिवाज तोड़ दिया है, क्योंकि उनका विश्वास है कि हँसी 
जिस तरदई की भी हो बात के अम्ाव को नष्ठ कर देती हैं । 


0 का 2 


अम्लतशाथ | 


इमसा उस दिन भी ( अभी उस बात की हुए भी कितने दिन, मुशि- 
कहा से नौ-दुस महीने ) सासजी की बात सुनकर काँप गयी थी और 
आज उसे याद फश्के फिर कॉँग गयी | ज्यादा नहीं, जल एक बार हल्की 
सी कैप-कैंगी । शमा आज तक इस बात को नहीं समझा पांयी है कि 
जले किस अपराध का दुण॒ड दिया जा रहा है। उसमे किसका क्‍या 
' बिगाड़ है जो उसके साथ सभी लोग इतनी कऋश्ता से पेश आते हैं। 
समा शाग्त स्वभाव की लड़की है लेकिन इन सारी पिछली बातों को 
याद करके उसको पैसा लगता है कि खून की जगह हाल मिर्चों' का 
घोल उसकी धसमनियों में बह रहा है और उसका सारा शरीर, मौतर- 
बाहर, शत-विज्ञत है । रसा का दमसा घुटने लगा और बहुत बेचेनी हो 
गयी । उसका मन श्राज की बड़ी चिपत्ति पर पूरे समय टिक पाता 
ओर न बीते कल्न की उन सीखी-तीखी बातों पर जिन्हें सोचकर आज 
भी उसका कलेजा मुँह को थाता है । 


रसा उसी तरह बेटी एह्दी--सुख की झुद्दा! भावहीन-बिएकुल भाव- 
हीन । पीड़ा का अशुभव करने की धमता कबकी उससे बिदा हो शुकी 
भी । वह तो बस बैठी हुईं थी क्योंकि दूसरा कुछ उसे सूझ ही नहीं 
रहा था और सूमता भी क्या ! 

खब अन्दर फिर बहुत खत्बबी मची हुई थी । शाम होती जां रही 
थीं। शाम को थोड़ी ठंडक भी पड़ने लगी थी | गर्मी में भाई थीं औरतो। 
घर जाने के पहले सूतक से शुद्धि के लिए नहाना ज़रूरी था| घूप रहते 
नहा केतीं ती कम तकलीफ होती | नहाने में जितनी ही देश होगी, 
तकल्लौफ़ उतनी ही बढ़ेगी । लेकिन जे जक्दी नहांगे कैमे, वह पापिन, 
शंद को अभी नहीं नहायी है | रसा नहा के सत्र तो दूसरे लोग नहायें । 


एक ही छुब्बीस--- 


| सती का शाप 


जेकिन ससा को नहाने-धोने का ध्यान कहां | यह तो बिल्कुल जड़ 
हो गयी थी | इतनी कि उसे इस बात का ध्यान भी नम था कि अगर 
अपने किए नहीं तो कमर से कम उन श्ौरतों का ख़बाज करके नहां 
डाले | पर इतनी समझा भी उसमें नहीं थी। अन्दर इली बात की 
खसलबली भची हुईं थी | सबके सामने यही समस्या थी कि फिस तरह 
समा को नहाने के ल्लिए कहा जाथ, वह किसी की खुनती ही नहीं । जब 
किसी को कोई हल न सूका तब सालकिन ने एक हल निकाक्षकर सबका 
जद्धार किया ,., 


...रमा बिहकुल नहा गयी, कपडे-कपड़े सब बिएकुल भींग गये । 

शपिया ने एक बाढ्दी पानी लाकर श्मा के सिर पर डदेल दिया था; 
अब रा से नहा किया था और श्रव दूसरी भीरतों के क्षिए भी अबदी 
जरदी दो-दो लोटा पाथी डालकर शुद्ध हो जाने का राध्ता खुल गया था । 


सुरफुरी के बावजूद रा बेदी रही | लेकिन, अब उसके छोटे भाई 
से, जो उसके साथ आया था, और न सहा गया। बच्चा था, और ने 
देख सका । बीजला-- दीदी, चत्तो । 


एमा उठ खड़ी हुईं, श्राखिर कब्र तक यों ही बेठती । धीरज का भी 
अन्त होता है। पाल खद्दी औरतों को सुनाकर बोली--बढ़ा गुसान है 
इस घर का, तो इतना समझ्त लें मालकिन कि भगवान हसारा भी है । 
जो कुछ उन्होंने हमारे साथ किया है, वह सब उसने देखा है, एक-एक 
पद इस सकान की म॒खिसक जाम ती कहना, सुंदर चदृकर उछ्लू ने 
बोले तो कहना । थू। 

और यहीं थूक्कर, वह गीलले कपड़े पहने, बच्चे को गोद में लिये, 
सर्दी में कांपती अपने भाई के पीछे पीछे चलने सूगी | चलसे चलते वह 


--एक सी हत्ताइस 


अभ्षुतराथ | 


झोच रही थी कि वह एक दुनिया में श्राग क्षणा कर जारही है। लेकिन 
कहीं आ्राग लगा नम थी । वह दुनिया अपनी जगह पर बदसतूए कायस 
थी श्मा के थोड़ी देश बाद प्रेमा, नली ही बनी - उनी, सजी-सँवरी, 
अपने छोटे देवर के साथ निकली और अपने घह चल दी । मातमपुर्सी 
खतम हो गड्ढे थी । शेने -गानेवाली दूसरी औरतें भी थोड़ी देश बाद 
निकली और अपने-अपने घरों की चक्की गयीं । 


जिस कमरे में सूर्यकान्त मरा था, वह अब सूना - सूना लगता | 
यही सबकी खटकता | आखिरकार कमरे को पिला वगैरह से घो- 
घाकर और वहां बहुत सी नीस की पत्तियाँ जल्लाकर उससे वपेदिक की 
निकाल बाहर किया गया और ,मरा यूनिवर्सिदी के एक विद्यार्थी को 
पाँच रुपये महीने किराये पर दे दिया गया। सारा सूनापन जाता 
शहा । और लोग सूर्यकांत को एक अशुभ सपने की तरह भूजल जाने की 
कोशिश करने ज़गे । सती साध्वी रसा का शाप विफकल्न हुआ । कोई मी 
जाकर देख सकता है, १७ नेली रोड पर घर अरब भी खड़ा है, उसकी 
एक ई४ भी नहीं खिसकी । 


एुक सौ झह्ठीईस-- 





क्रोध और वेदवा के कारण उसकी वाणी में गहरी तलखी था गईं 
थी शौर बह बात बात में चिनचिना उठता था। यदि उस समय गोपी 
न थ्रा जाता ती सम्भव था कि यह किली बच्चे को पीटकर अपने दिल 
का गुवार निकालता । गोपी ने आकर दूरसे ही पुकारा--साहब सलाम 
भाई रहसांन । कहो क्‍या बना एहे ही ? 


रहमानके सस्तिष्क का पारा सहसा कई डिभ्री नीचे आरोगथा धच्पि 
क्रोधकी मात्रा अमी भी काफी थी, बोला--भआराशो गोपी काका। 
साहब सल्लाम । 

--बढ़े तेज ही, क्या बात है ? 

गोपी बैठ गया । रहमानने उसके सामने बीड़ी निकालकर रखी और 
फिर खुलगाकश बोज्ञा--क्या बात हीगी काका ! श्राजकत्के छोकरोंका 
दिमाग बिगड़ गया है । जाने कीसी हवा चल पड़ी है। भा बापको छुछ 
झसमभते ही नहीं । न्‍ 

गोपी ने बीडीका क्षम्बा कश खींचा और सुम्कराकर कह्ठा--रहमान, 
जात सदा ही ऐसी रही है। झुक्ते तो अपनी याद है। बाबा सिर पदक 
कर रह गये मगर मैं चरशालामें ज्ञाकर ही नहीं दिया । अरब छुद़पेमे थे 
दिन थाद आते हैं । सोचता हूँ, दी अ्च्छुर पेट में पढ़ जाते तो, , ,। 

बीचमें बात काट कर रहमान ने तेजीसे कहा--ती काका, सशा 
चढ़ जाता। अच्छुरोंमें भावसे ज्यादा नशा होये है यह दो अच्चरका वशा 


““एक सी उनतीस 


विष्णु] 


ही तो है जो सल्लीसको उड़ाये लिए जाते है । कहवे है. इस बहती में 
मेरे जी नहीं लगे | सब गनदे रहते हैं । बात करने की तमीज़ नहीं । चोरी 
कश्नेसे नहीं चुके... 


गोषी चौंक कर बोला -सल्यीय ने कहा ऐसे ! “-जी हाँ, सलीमने 
कहा ऐसे और कहा हम इंसान नहीं हैं, दैचान हैं। फिर हस गेसे नात्नी 
में कीड़े बिलबिलाते हैं न उसी तरह की हमारी जिन्दगी है ।. ,. 
कहते कहते रहमान की आँखे चढ़ गई। बदन कॉपनेज्ञग हुक्‍के को जिसे 
उसने अभी तक छुआ भी नहीं था, इतने जोर से पैसे सरकाया 
कि चित्लम नीचे गिर पढ़ी और आग बिखर कर चारों ओर फैल गाईं। 
तेजी से पुकार--करीमन | श्री. हरासजादी करीसन ! कहाँ सर गईं 
जाकर । के जा इस हुक्‍्के को । साला, आज हमे गुण्डा कहवे है. ..। 


गीपीने रहसानकी तेजी देख कशएः कहा--उसका जाप स्कूलमें 
चपरासी था न, , ,। 


“जी हाँ, वही अलर तो ख़राब करे है। पढ़ा नहीं था तो क्या; हर 
बत्त पढ़े लिखेके बीच रहवे था | मगर साले ने किया क्या ? भरी जवानी 
में फैलाकर मर गथा । बीबी को कहींका भी महीं छोड़ा । थ जाने किसके 
पड़ती, चह तो उसकी मा मे मेरे आगे घरना दे दिया । बह दिये ओर 
झ्राज का दिन; सिर पर रखा है । कह दे कोई सलीम रहमानकी औल्ाद 
नहीं है | पर वह बात है काका ...आगे जैले रहमानकौ आँखमें कहींसे 
आकर कुणक पढ़ गई । जोश जोर से मछने छत । उसी क्षण शुूब्यमें 
ताकते ताकते गोपी ने कहा-- सल्ीस की मा बड्डी नेक दिल औरत है। 


रहमान एकदम बोला--काका फरिश्ता है। ऐसी मेकदिता औरत 
कहाँ देखनेकी मिले है झ्राज कल । वया सजाल जो कभी पहिले शौहर 
का भास लिया हो ! ऐसी जी जान से खिदमत करे है कि बस सिर नहीं 


एक सी तीस--- 


[. रहमान का बेटा 


उठता । और काक डसी का नतीजा है। तुमसे कुछ छुपा है। कभी इृधर- 
उधर देखा है सुके। 


शीपीने तत्परता से कहा--क्ी नही रहमान, मुँह देखेको नहीं; 
ईमान की बात है । पाँच पंची में कहने को तैयार हूँ । 


“- और रही चोरी की बात ! किलीके घर डाका मारने कौन जाने है। 
थू खेतमें से घास पात तुम भी क्ाबी ही हो, काका । 


गोपी बोक्ञा--हाँ ज्ावूं हूँ । इसमें लुकाव की क्या बात हैं । और 
लाये क्यों न! हस क्या इतने से भरी गये ? बाबू लोग शेल जेब भर कर 
घर लोटे हैं। सच कहूँ रहमान ! तसखा बॉटसे वक्त आऑगूठा पहले लगवा' 
ज्ेबे हैं और पैसों के वक्त किसी गरीब को ऐसी हुत्कार देवें कि बिचारा 
मुँह ताकता रह जावे है | इस सत्यानांसी-राज में कम अँधेर नहीं है। 
पर बेमाता ने हमारी सरकारकी किश्मत में म जाने क्या लिख दिया है, 
दिन रात चोगुनी तरक्की होथे है | गांधी बाबा की छुछ भी पेश नहीं 
खाते । 


रहमानने सारी बाते बिना सुने उसी तेजी से कहा--बाकू क्‍यों ! 
वे जो अफसर होते हैं; साथ बहावर, वे क्या कम हैं ! किसी चीज पर 
पैसा नहीं डाले है| और काका | यह कजका छोकरा सलीम हमें गुण्डा 
बताधे है । गुण्डे साले तो वे हैं। सच काका |! कल्नब में सिवाथ बदुमाशी 
के वे करें वया हैं । शराब वे पियें, झुथा वे खेलें और. . .। 


->और क्या ! हमारे साबके पास आगे दिन कल्बका चपरासी शावे 
है। कमी सौ, कम्ती डेढ़ सो, सदा हारे ही है पर रहमान, उसकी 
मैम बड़ी तकदीर की पिकरदर है | जब जाने जब सों सवा सौ खींच 
झौधे है 


“एक सी इकत्तीस 


विष्णु | 


>> मै साब !,,.कांका तुम कया जानो ? उनकी बात और है। जिता 
ये साथ बहादर हैं; और साथ क्यों, बड़े-बड़े वकील, बल्िस्थए, खाता 
सभी आाभकल कलाव जावे हैं | सुस्तमाव को शराब पीना हराम है 
पर बहाँ बैठ कर विस्की, जिन, पोश्ट सेरी सब चढ़ा जावे हैं । ऑरह 
ऐसी गिर गई हैं कि पराये सरद के कमरमसें हाथ डालकर लिये फिरे है 
ओर थे हँस हंस कर खिलर खिल्कर बातें करे हैं। काका ! जितभी. के 
वे बहाँ रहते हैं; ये यही कहते रहे हैं---उसकी बीबी खूबसूरत है | इसकी 
बौरदार है। लरमा खुश किस्मत है, रफीक को लौंडिया उसके घर 
जाने है। शुध्षा की बीची उसके पास रहे है । सारा वक्त यद्दी घुसर छुसर 
होती रहें और मोका देख कोई किसीके साथ उड़ चला । उस दिन 
जीत की खुशी में ड्राप्षा हुआ था। घुलिसके कप्तान लाज्ाजी बने थे | 
वे लालाजी प्रनकर लोगों को ईँसाते रहे और ओर मेजर साहब उनकी 
बीबी को लेकर हाक बंगले की सैर करने चत्ले गये | थे है बढ़े कोगनका 
घाल-चरान | ये हमारे आका ..,हसारे भाग की लकोश इन्हींकी कबामसे 
खिश्वे हैं । 

गोपी ने फिर जोश से बीड़ी का कश खींचा और गम्भीरतांसे 
से कह्दा--रहुमान ! देखने में जो जितना बड़ा है श्रसत में वह उसना 
छोटा है । 

“>ओऔर खोदा भी । 

-+औओऔर क्या । 

--और इन्हीं के जिये सल्लीम हमें बद्तमीज, बदसहुर, बेश्रकछा, 
न जाने क्‍या कहवे है । मैंने भरी सोच दिया है आज उससे फैसला करके 
रहूँगा। मैंने हमेल उसे अपना समझता है । महीं तो ,,. नहीं तो,..। 

गोषी ने अब अपना डंडा छठा लिया | बोज्ा--शहमान, कुछ भी हो, 
सक्ीम तेरा ही लड़का मान जाये है। जवान है; अब तबेसे न बोलना । 


एक सी बत्तीस-- 


[ रहमान का बेटा 


समझा; आज कल्ष छवा ही ऐसी चल पड़ी है । शोर चली कब नहीं 

दर क््ज कप 
थी ? फरक इतना हे पहिले मार खा कर बोलते नहीं थे अब सीधे 
जयाव देथे हैं... 


रहमान तेज ही था। कहद्ा--मैं उसके जवायों की कया परवा करूँ 
काका । जावे जहम्युम में | मेरा छगे क्या है ?...और काका । में दो 
उसे मारूँगा क्यों ? मेरे क्या हाथ कुले हैं। मैं तो उससे दो बात पूछगा, 
शब्ता इधर था उधर । और काका, घुके उस खालेकी जरा भी 
फिकर नहीं है । फिकर उसकी मा की है। यूँ. तो औल्ाद और क्या 
कम हैं पर जश--यही कुछ सहूरदार था,.,काका,सोचता था पढ़लिखकर 
कहीं म्ुशी बनेगा, जात बिरादरीमें नाम होगा । लेकित लिखा क्या 
किसीसे मिथ है ? 


गोपी बीक्ला --हाँ रहमान । लिखा किसीसे नहीं सिर ! अब चाहे 
तो भाक्तिक भी नहीं भे८ सकता | ऐसी गहरी ल्क्कीर बेमाताने खीँची 
है। लो भइया, अपनी इज्जत अपने हाथ है | ज्यादा कुछ मत कहना । 
पढ़ों क्षिखोंक्री भेश्त जरदी थ्रा जावे है । समझा, ..! 

“समझा काका । 

और फिर गोपी ढंडा उठा, घास की गठरी कन्धे पर बाल, साइब 
सलाम करके चलता गया । रहमान कुछ बेर वहीं शूश्यामें बैठा छुभले 
होते वातावरण को देखता रहा | मन्र में डमड-घुमड़ कर विचार झोते और 
आपस में टकरा कर शीघ्रतासे निकल जाते । वे फ्ीज़के गिरते पानी 
के समान थे, गहरे श्रौर तेज । इतने तेज कि उफन कर रह माते। 
जनका तोत्कालिक मूल्य कुछ नहीं था, इसलिए उसके भवकी के माॉ- 
हट और गहरी होती गई | करुणा और विषपाद कोई उसे कम नहीं 
कर सका । आखिर वह उठा और अन्दर चला गया । 


“-पएुक सी लेँसीस 


विष |] 

घरमें सच्चाठा था । बच्चे अभी तक खेल कर नहीं लोटे थे । उसकी 
बीबी शेटियाँ सेंक रही थी। सालन की खुशबू उसकी नाक में भर 
छठी । उसने एक बज़श उठा कर अपनी बीबी को देखा--शान्त चित्त 
वह काम में लगी है। उसके कानों के कग्बे बालन शोेदी बढ़ाते समय 
वेग से हिलते हैं। उसके सिए का गर्दा कपनथा खिसक कर कन्णे पर 
आ पद्ा है। थद्यपि जवानी बीत गई है तो भी चेहरे का भशच अभी 
हतका नहीं पढ़ा है। गोरी न होकर भी वह काज्ली नहीं है । उसकी 
आँखों में एक अजीब नशा है। वही नशा उसे बरबस खूबसूरत बना 
देता है । जिसकी शोर वह देख खेती है एक बाश तो वह ठिउ्क ही जाता 
है । रहमान सहसा ठिउका--उन दिलों इन्हीं आँखों मे मुझे बेबस बना 
दिया था। नहीं तो... 

सहसा उसे देखकर उसकी बीबी बोल उद्दी--इतने तेज़ क्यों हो रहे 
थे। शरों के आगे क्या इस तरह घरकी बात कहते हैं ? 


रहमान कुछ तलखी से बोह्ाा--गेरों के आगे क्‍या ? पावी श्रव 
सरसे उत्तर गया है। कल्नको जब धरले निकल जावेगा तब क्या दुनियाँ 
कार्नों में रुई दूँस छोगी था आँखें फोड लेगी । 

बीबी को दुख पहुँचा | बीौली--बाप बेटे क्या दुनियाँ में कमी 
अ्रल्ग नहीं होते ? 

--+कौन कहे है घह मेरा बेटा है ? 

-+ओर किसका है ? 

“«में क्‍या जानूँ।? 

--णरा देखना मेरी तश्फ! में तो सुमू । 

तिनक कर॑ उसने कहा - क्या सुनेगी ? मेश होता तो क्या इस 
तरह कहता । ज़बान खींच ज्ेता सालेकी | 


एक सौं चोंतीस--- «» 


[रहमान का बेटा 


->पदेखूँगी किस किसकी जवान खींचोगे | अभी तक तो एक भी 
बात नहीं सहारता | 

“बच्चे और जवान बराबर होते हैं | 

--महीं होवें पर पूतके पाँव पालने में मज्र आ जावे हैं। और फिर 
वही कौन सा जवान है ? अत्हड उसर है। एक बात सुँह से निकक्ष 
गईं तो उसीको सिर पर उठा लिया | तुम्हारा नहीं तभी तो । अपना 
होता तो क्या इस तरह ढोल पीठते । अपनों के इजार ऐब नजर नहीं 
आदे हैं | दूसरों का एक ज़्री-सा पहाइू बन जावे है...। 


रहमान कुछ भी हो इतना मूर्ख नहीं था। उसने समझ लिया 
उसने बीबी के दिलको दुखाया है पर वह क्या करे ! सक्कीम से उसे 
क्या कम मोहब्बत है | पेट काट कर उसे रहमानने ही तो स्कूल भेजा 
है। उसके लिये भ्रब सी कभी बढ़े बायूसे, कभी डिप्टी, कभी बडे साहब 
से गिड़गि्ाता रहता है। इतनी गद्दरी मोहब्बत है, तभी तो इतवा 
दुख है। कोई गैर होता तो...) 

तभी उसके चारों बच्चे बाहर से शोर मचाते हुए शा पहुँचे। दे 
भूल सिट्ठी से खिथड़े पढ़े थे। परण्तु गन्दे और अर्छ चग्त होने पर भी 
प्रसक्ष थे । सबसे बढ़ी लड़की लगभग बारह चर्ष की थी। आते ही 
खुशी खुशी बोज्ली--अम्मी | आज इस भदयाकी जगह गये थे। 
रहमान को कुछ अचरज हुआ पर वह जला भझुना बेढा था। कड़क कर 
बोज्ञा--कहोँ गई थी चुड़ेल ? 


लड़की सहम गई । धबरा कर बोली---भेहया की जगह | 
“>कीन सी जगह ? 
“जहाँ भइया जाते हैं। दूर,..। 


“एक को पेंसीस 


लिषशु “| 

छोटथ बाड़का जी दस बश्सलका था छाब एकदम बोला -अज्चा, 
वहाँ. बहुत सारे झादसी थे । 

तोौप्तरा भी आद बश्सका लड़का था | आगे बढ़ आया, कहा- वहाँ 
लेक्चर हुए थे। 

रहमान अचकचाया---हौकक्‍्चर ? 

लड़की ने कहा--हाँ अब्या ! छोकक्‍चर हुए थे। भहया भी बोले 
थे | लोगोंने बढ़ी ताबियाँ पीटीं! 

अब्सी का झुख सहसा खिल्ल उठा। गर्व से पुक बार उससे 
शहमांत को देखा । 

फिए बोली-बया कहा उसने ? 

लड़की जो झुश्या चली थ्री अब दुशने उत्साह ले कहने लगी- 
श्रन्‍्मी, भश्याने बहुत सी, बहुत सी बातें कहीं थी । हम गन्दे रहते हैं, 
हम अनपढ़ हैं, हस चोरी करते हैं। हमें बोलना नहीं झआाता। हमे 
खाने को नहीं मिल्नता । 


रहमान चिहुँकढ कर बोला--देखा तुमने । 

बीबी ने तिमककर कह्--सुनो तो । हाँ, और क्या जाली 

क्षबका बोका--मैं बचाऊंँ अस्मी | सहया मे कहा था इसमें हमारा 
ही कसूर है । 

“-हाँ--- लड़की बोलौ-- उन्होंने कहा था बबे कोश हमें जान बुछकर 
नीचे गिराते जावे हैं ओर हम बोले ही नहीं । 

ओर फिर झष्याकी तरफ मुड्कर बोल्ी-क्यों अ्रब्धा, वे जोग 
कौन हैं 


अब्बा लो छुत बने गेठे थे; क्या कहते ? 


पक सी छुत्तीस--- 


[रहमान का बैदा 


लड़का कहने कगा--अब्या |! और जो उनमें बड़े आदमी थे सबने 
यही कहा--हम भी आदसी हैं । हम भी जियेंगे | हम अब जाग गये हैं । 

शारमी ने एक लब्बी सांस खींची। चेहरा प्रकाशसे भर उठा---- 
सुनते हो सब्बीमकी बातें । 

रहमान अब भी नहीं बोला । लड़की बीली---ओऔर अम्मी | भशयाने 
सुभसे कहा था में अब घर नहीं आऊँगा। 

नहीं आयेगा ? 

--हाँ अम्मी । 

रहसान की लिद्ठा हूटी---क्यों वहीं आयेगा ? क्योंकि हम गन्दे हैं... 

नहीं श्रब्बा लड़की श्रब. आपही शआराप कु गर्मीरता से 
बोली --भइहया ने अुभसे कहा था अब इस घरमें नहीं रहूँगा। यहाँ नया 
घर लूँगा, बहुत साफ, अ्रव्बासे कह दीजे वहाँ रहने से गड़बड़ हो 
सकती है । हम लीगोंझे पीछे पुक्निस लगी रहती है | वहाँ आयेगी तो 
शायद शअ्रष्चा की नौकरी छूट जावे। और फिर व्यप्रतासे बोली--वर्यो 
झह्या ! पुलिस क्यों आधेगी...! 


लेकिन अब्बा हों तो बोलें | उनके तो सिरे भूखाल् आ गया है। 
बह घूम रहा है, घूस रहा है, रुकता नहीं... 





“एक सौ सैतीस 





श्राज इतने दिनों बाद एकाएक मेरा पत्र तुम्हें केसा लगेगा, इसकी 
झुझे परधाह नहीं | पुरे समा गई है कि तुर्धें लिखूँ; इसी लिए लिख 
रही हूँ । मेश यह लिखना किसी के लिए भी हानि कर नहीं, क्योंकि यह 
मेश तुम्हारे बाम प्रथम और श्रन्तिम पत्र होगा । बस, इसके बाद भ 
में मैं? रहूँगी न मेरे पत्र छिखने की ल्ाजसा। यह लालला भी कितनी 
मयानक होती है। इसी के वशीक्षुत होकर तो मैंने तुम पर आत्म समर्पण 
किया था | तुम्हें तो केबल वासना का ध्यान था पर झुके--मेरे हृदय में 
चुम्हारे लिए स्नेह और आदर का जो अपार सोत उमड़ा करता था जसकी 
थाह तुम लेते भी कैसे ? तुम्हें तो मुझे गिराकर खड़ा 'हना ही श्रभीछ 
था... ४ 


हैं ज्ञीयत के भत्ति संदिश्य दश्टिकोश लेकर पन्रप रही थी । मेरा 
जीवन ऊँची ऊँची कत्पनाओं में विचरण किया करता था। सत्य का संगापन 
जब मेरे सामने आया तो में सिमट गह्े, मेश जीवन सिक्ुड गया और 
सुर्के परिस्थितियों के हाथ का खिलोना बनना पड़ा। तभी सुम मेरे 
जीवन में आये, , , 


मैं जानती थी कि तुम सुझसे प्रेस नही करते पर मेरे भ्रन में सुम्हारे 
ग्रति जी अद्धा थी वह तुम जानते थे । तुमने प्रगति की श्री८ 
लेकर झुभे खूब समभकाया : शरीर की भूख, भाँस की पुकार कह कहकर 


एक सी अजुतीस---- 


[प्रगति और प्यार 


मेरे भीतर की स्त्री को तलमला दिया। मेरा मन कहता, शरीश कहता 
कि मैं तुम्हें सब कुछ देदूँ ...पुम्हारी ही बनकर रह जाऊेँ। पर मेरे सामने 
समाज की आँखें थीं। बिशदरी और कुट्टम्ब थे... 


पर जीत तुम्हारी ही हुईं। तुम समझदार हो। इसलिये तुमने 
मुझे हरा ही दिया । में तुम्हारे सासने निशधुत हो गई । हमाश व्यापार 
चल निकला और फिर हम न जाने किस लोक में मिवास करने लगे... 
पर एक बात झुभे बहुधा खटक जाती थी : क्या तुम सचमुच प्ुभे 
प्रेम नहीं करते ? प्लुर्ू में एक स्वस्थ पुरुष के लिग्रे कोई भी आकर्षण नहीं 
तब फिर और, . .जब कभो में यह सोचती सुझे अपनेआप पर झुसल्वाहट 
आती । और में थह निश्चय करती अब तुससे नाता नहीं रखूँगी पर तुम 
सामने आते-हर्कतें करते और मेरे भीतर की पशु नारी जाग जाती, , , 


आज अपने भीतर की उस पशुनारी पर मेरा क्षोम है। में चीख-चीख 
कर कह सकती हूँ कि तुम्हें समर्पित 'चह! नारी में नहीं था। मेरी अपनी 
नारी आज गर्वित है । 'वह' पशु नारी मैं नहीं हो सकती । मैं इससे इन्कार 
कर्ती हूँ । किन्तु तब में सवर्य अपने आप ही घोखाभड़ी कर रही थी... 


पर, यह बात तो मैं आज समझ पाई हूँ । जब में काफी मनोवैज्ञा- 
लिक हो गई हूँ; अब में यह भत्ती प्रकार समझ गई हूँ कि तुमने मेरे साथ 
बलात्कार किया है । भेरी परिस्थितियों से खेलकर तुमने उनसे अनुचित 
लाभ उठाया है। अब में यह लास किसी को भी नहीं उठाने दे सकती। 
अब, जबभी में अपनी पिछुली जिन्दगीके बारे में सोचती हूँ तो ऐसा लगता 
है: जेसे झुओ ऐसा नहीं होनां चाहिये था,..पर फिर एकद्म विचार आता 
है थदि मेरी पिछुली लिन्दगानी जो थी. वह न होती तो शायद मैं तुम्हें 
कभी इस प्रकार का पत्र खिखने का साहस न कर पाती । हाँ, आज झुभमें 
साहस है, भारीपन है। श्राज में समाज से विद्रोह करने की शक्ति भी 


--पएुक सी उनतालीस 


बीरेन्ह ] 


बटोर छुकी हूँ। अब झुक बिरादरी शरीर माता-पित्ता का ध्यान अवश्य 
रहता है पर अपने समन की भूख की अवहेलनां में सहन नहीं कर सकती । 
मन की सूख के लिये मैं एक साथी अवश्य चाहती हूँ । चाहे वह लब़की 
हो या छाड़का, पुरुष हो या स्त्री... 


साथीपन की भावना के उमरते ही बरबस मेरे सामने तुम आा खड़े 
होते हो । पर, मेरा वैज्ञानिक विशेषण उसे उठाकर दूर फेक देता है-तुमने 
मेरे लिये क्या किया ? तुम कभी इस ओर सच्ेष्ट नहीं रहे कि मैरी जिंदगी 
को अपने जीवन का एक अंग समझ सको । तुम जब थाये; छेंड़े छा 
करने, , , 


छेड़छाड़ और नारी की बंगी भावनायें । न जाने क्‍यों दबा खेती हैं 
एक स्वस्थ सन की नोरी को । यहाँ श्रोकर में शरीर को अधिक कोससे 
लगती हूँ, पर यह भी तो माँग करता ही है, इसकी सूख भी बुऋनी ही 
चाहिये ,.में अरब यह बिल्कुल निश्चय कर घुकी हैँ. कि जो कुछ भी 
कश्ना है दिन के उजाले में करूँगी.,..समाज देखे, बिशदरी देखे, मेरे 
भाता पिता देखें-अन्यथा में कुछ करूँगी ही नहीं... 


नौकरी नारी के शरीर की भूख को काफी सीमा तक मार देती है, 
यह अलुभव मुझे हो गया है । या तो में अपना जीवन इसी प्रकार काट 
दूँगी; अन्यथा में दूसरा विवाह कर लू गी। झुक में हिम्मत है..,पर बिप- 
कर, चोरी कर, कुछ नहीं कखूँगी ...यह मेरा निश्चय है... 


तुम्हारा किसी अनजाने के चास किखा हुआ पन्न मैंने तुम्हारी 
मेज़ से उठा कर पढ़ लिया है पर घाश्णा चहीं बना पाया कि क्‍या 


एफ सी च्राकीस--- 


[ प्रगति और प्यार 


सचमुच जो तुम्हारा निश्चय है उस पर तुम अटक् - अविवल रह 
सकोगी । मेरी समस्त शुभ कामनायें सैध की साई तुम्हारे साथ हैं । 
हाँ, यह पढ़ कर बड़ा श्रजीबसा लगा कि श्राज तुम अपने भीतर की उस 
नारी-पशु नारी! तुमने जिसे कहा है-की स्थिति से इन्कार करती हो । यह 
तो हमेशा की रीति चत्नी आई है | ख्रियों ने अधिकांशतः छुरुषों को दोष 
दिया है, थद्द पुरुषों के प्रति अन्‍्याय है। दोहरा अन्याय मत करे । एक 
तो' उन्हें बेसे लड़पाती हो, और ऊपर से यह भी घौंस...नहीं, यह 
भीतर की नारी की आवाज्ञ नहीं है; यह तुम्हारे भनोविज्ञान और शिक्षा 
का आडम्बर है | तुम अब सीधी और सरल नहीं रह गईं हो । तुम्दारी 
चैतना ने विकृति के रूप की श्रोश् करववद के ज्ली है... 


मुझे यह अधिकार कहाँ हे कि में अधिकार पूर्वक तुम्हारी आज्लोचना 
कर सकूँ । पर फिर भी एक पाठक के नाते, जो कुछ मी मैं तुम्हारे श्रधूरे 
पन्न से माप सका तुम्हारे जीवन दृश्ड को, वद्दी प्रकट किए दे रहा हूँ । 
पझुभे ऐसा क्षय रहा है जैसे मेरे खाथ तुम से बिलकुल विपरीत होनी 
हुई है । में सदा का उच्चुल्डुल जब एकाएुक एक नारी से बंधा तो जैसे 
जीवन-सरित! की गति थमगई । मैंने महसूस किया मेरी भिन्द्गी में 
जो कुछ था, जो तेजी थी, जो सुन्दरता थी बह चष्ड हो गईं दे । 
मैरी शक्ति क्षौश्‌ हो गई है, समन और मस्तिष्क का विकास रुक गया 
है। आज उन दोनों का काये कल्पना जोक में विचरण करवा 
हो गया, , , 

मैरी 'कमजोरी' थो उसके पास हर गईं थी, झुभे ऐसा लगा ; मानों 
उस का बेजा फायदा उठाया जा रहा है | हो सकता हैं, यह मेरे संकुचित 
मन का हो प्रकाशन हो । पर मेरी 'ज्निद, जिसे में श्रव भी आत्म सम्मान 
के नाम पर पेश करता हूँ, इसे अपनी हेडी से भधिक कुछ ओर न 


“पक सी इकतानीस 


वीरेब्त | 


समझा सका । तुम सनोवैज्ञानिक होकर अपने भीतर की 'पशुसारी' 
की अपस्थिति से इन्कार करने का साहस कर सकती हो, पढ में 
अपने भीतर की गहरी कालिसा और सन्देह की अनेक तरंगों को प्रकट 
करने में अपने को क़तई असमर्थ पाता हूँ । व जाने क्यों; शायद मेरे 
मन के भेद उतनी सफाई के साथ प्रकट नहों सके |... 


ऐसी दुशा में मेरे मनन में शिक्षा और मनोविज्ञान के पति एक 
अद्भुत घृणा उसर आई है | में आदमी को जानवर बना रखने के पक्त 
में इस समय हो रहा हूँ। शायद यह पढ़ीलिखी लड़कियों के प्रति 
मेरे घिद्ने घ की चिनगारी जो अचेतन मनमें अस्वस्थ संस्कारों द्वारा आवेष्टित 
है, ऐसी भावना की उत्पत्ति हो रही है। मन उलक रहा है। अस्त 
भावनाथें और उन पर आशित जीवच की विषम स्थापनाश्रों के प्रति 
मेरा सोह अब न जाने क्‍यों होता जाश्हा है !... 


अपने श्राप मेरी उच्छुछुक्षता को उधर कर फैलने की स्वतंत्रता 
मिल्ञी जा रही है । में नहीं चाहतो पर बरबल मेरे भीतर का 'दालय' 
झुभे मिर्देशित किए जारहा है, और में मोहाचछन व्यक्ति की नाई' उस 
दानव? के इगिस पर सब कुछ किये चल्ला जा रहा हूँ । में तुम्हारी तरह 
उस दानव! से इन्कार करने योग्य कभी हो सकूँगा, यह सुझे विश्वास 
महीं; क्योंकि सेशा वातावरण धअशान्त है। वातावरण के कीशरश!ु 
अतृप्त हैं, विजुष्ध है, पीड़ित हैं। पीड़ा जैसे खाकार अतिमा बनकर 
मेरे अंतर्मध में पैठ गई है। उसको बाहर निकाह फेंकने का साहस 
धुरू में अवशेष नहीं है। में निबेल हूँ, निःसहाय हूँ...पर,.. 

मैं अमुभव कर रहा हूँ. कि मेरी नपुसंक भावुकता अपने भिज 
के स्वार्थों' के लिप बड़े अभोखे-भरनोविज्ञान का सहाश लेकर मन के 
भेदों को सुलभाने में प्रबत्तशील है) में सब कुछ समभा बूछ कर भी 


एक झो बयालौस-- 


[ प्रगति और प्यार 


यह नहीं कहूँगा कि झुक पर किसी दानवी चरित्र का आक्रमण हो 
गया है | मेरी भाषनाश्रं से कोड बेजा फायदा उठा रहा है और में 
डसे उठा लेने दे रहा हूँ । यह क्या कम ना समझी हैं ! पर अद्विंसा-तहीं 
नपुसकता की सावना ओर करे भी क्या ? 


तुम्हारे भीतर की भावुकता जिसे व्वयं तुमने ही मपुलक भाशुकता कह्दा 
है, श्ुक्के काफी सीमा तक प्रिय लगी | नजाने क्‍्यों-मैंने सोचा कि मेरे और 
तुश्हारें बीच का अरब तक का सम्बन्ध इतनी दूरीका क्यों रहा ? इस दूरी 
का विश्लेषण जब मैंने छियां तो झुझे ढगों जैसे तुम मेरे सन के तारों 
की छूने की अ्रग्नकट चेष्टा तो करते रहे पर कभी अंगुद्षियों की टंकार से 
उन्‍हें ऋनकतो न सके | हो सकता है, इसका कारण ग्रह हो कि तुम 
जान गए थे कि मैं किसो को प्रेमकश्ती हूँ । श्रव तो प्रेम लिखते हंसी 
आती है कैसा प्रेम और कैसी चाह ( में अपने वर्तमान वातावरण से 
असन्तुष्ट होफर एक सुसंस्कृत ओर शिक्षित वातावरण चाहती थी। 
मैरी चाह थी कि कोई सांस्कृतिक-घातावश्ण हो जिसमें कि में अपना 
अवकाश व्यतीत कर सकूँ । अवकाश को में कुछ पाने का साथन 
बताना चाहती थी। मेरा अ्रश्मान था कि सें अपने भीतर नई शिक्षा 
की प्रगति और उसके अभ्ुकूल भावनाओ्रों की सृष्टि करूँ--खेर, 


जो कुछ भी हो गया अरब में उलकी याद के अ्रति भी उदासीन 
हुँ। अपने को मैं इतना अधिक व्यस्त कर लेना चाहती हूँ कि मेरे 
मन और शरीर में ऐसा सामजंस्य हों जाथ कि स्वरति की भी सस्मावना 
न रहे । में अपने चेतन सन से सेक्‍स की भावन्रा को ही भार देना 
चाहती हूँ । सेक्स ही नए सक भावुकता को जस्म देता है। में इससे 


“एक सौ तेतालील 


चीरेन्ह | 


ऊपर थाकर शहना चाहती हूँ। पर सुम्हें यह सब बताने से क्लास 
ही क्‍या? 


2 
हां, सुझे बचाने से लाभ तो नहीं पर तुम्द्ारे सच शोर शरीर की भूख 
तो इस अकाश के त्कों पेश करने से सन्छुष्ट है ही जाती है । भौर 
रही नपुस्क साबुकता की बात-सो मनोवैज्ञानिक विशलेषण भी और 


क्या है ?. .. 


५ 


पर छोड़ी, हम दोनों दो शाह के पथिक हैं जो पथ में एक ही 
स्थान पर उहर गये हैं; इसलिए परिचय हो गया है। अन्यथा दी विपरीत 
दिशाओं की ओर चलने घाले पश्चिकों का क्‍या मेल्ल ? और फिर 
यह भी बात है, मेरे सामने जो विपमता है घह हे भा्थिक,.. 
इस अ्र्थिक विषमता ने ही झुझे ऐसा विक्षृतिवादी बना दिया है अन्यथा 
में इस मनोविज्ञान के सुवांग में क्यों पर्ड ? व्यर्थ की कव्पसायें, जो 
कभी पुरी न हो' । ऐसी बातें ! जीवन की अनेक असमानताओ के बीच 
जिस समभौते को ज्षेकर में चल्ल रहा हैँ, उन्होंने झुभे इतना भाक 
भौए दिया है कि मेरा जीवन बड़ी विचित्रताओं' का एक संगठित चित्र 
बन गया है । प्रत्येक चरण, प्रत्येक पत्र में सें महसूस करता हूँ जैसे भुझे, 
मैरे विचारों को ७४०|0]! किया जा रहा है। पर विवशता है कि 
मन में घुटती रहती है, बाहर उफन कर बहने नहीं देती, .. 

लेकिन हम अरब कुछ और पास आते जा रहे हैं | कहीं ऐसा न 
ले हो...पर नहीं... में फिर कछपना के जाल में फ्सो भा रहा हूँ। 
अब ऐसा नहीं होगा। मैं ऐसा नहीं होने दू'गा'। अबकी बाश में मन की 
हक पर बारे नहीं बढ़ सकता-- ' 


पक सी चधाक्षीस--- 


[ अगति और प्यार 
तुम बढ़ी जलदी-जढुदी में अपने विचारो' के प्रति स्थिर एवं सत्य 
नहीं रह पाते | तुखहारे इस बार के लिखते से मैंने स्पष्ट जाव जिया 
है कि जिंदगी में तुम भ्रधिक-स्थिति को अधिक महत्व देसे हो | 
सनको पीछे फेंक कर सुम सैदव आर्थिक कुजी से उसके भेदी का ताला 
खोलने की चेष्टा करते हो; पता नहीं ऐसा क्‍यों है ? हो सकता है, 
कि तुम अपने वर्तमान वातावरण था अपनी चहेती के भावों में 
आरिक भांग की श्रथिकाई पाते हो । पर मैशा विचार इतना संकीर्ण नहीं 
रह गया । जीवन की मंजिल को खड़ा करने के लिए अर्थ की आवश्य- 
कता भ्रवश्य होती है. पर वह्द मुख्य नहीं होती । उसकी आवश्यकता 
गोौण है, मन मन को टटोज्ता है। श्रार्थिक भाव उसके लिए वर्णित 
नहीं है पर बहुचा उसका उपयोग बह करता नहीं ,.. 


तुम्हारी आर्थिक कुरुपता की भावना से झुझे ऐसा भी कगा। 
कि तुमने अपने ज्ञीवन का महत्व क्रेवल शभ्ार्थिक अ्रसभाचता के ब्िए 
कडने में समझ रखा है। पर यह क्षत धूल... 


में चाहती तो यह थी कि दक्िसती । मेरी सम्पूर्ण सह्टानभूति तुम्हारे 


साथ है परः सोच रही हूँ--सुस्हारा श्रात्म सम्मान कहीं इससे 
ब्यथित न हो छठे । फिर भी तुम्हारी नपुसंक भावुकता की में भी 
लड[207 करूँगी । झुभे है सहानभूति तुमसे; और जब तक सुझ 


“पुक सौ पेंताक्ीस 


बोस्‍ख ;| 


ऐसे ही उद्विग्न और अस्त व्यस्त सहीगे, तब तक रहेगी । यदि आर्थिक 
कष्ट में गैरी भेद को अपमान न झमभो तो स्वीकार कर लेना, ,. 


आखिर हम दोसों के बीच यह क्‍या होता चज्ना जा रहा है, क्‍या 
यह नियति है--या वातावरण है था हमारे भनोभाव एक दूसरे को समझने 
की चेष्ा में एक-दूसरे पर आशित होते जा रहे हैं...पर मैं दृढ़ हूँ. . . 
खआा्िक-पहलू को महत्व देना मुझे इसलिए ज़रूरी है क्‍योंकि में इस 
प्रकार की व्यवस्थाशं में पत्ता हूँ कि मुक्त हस्त रहा हुँ । आज में देख 
रहा हूँ कि मैं बन्दी हूँ...दूसरे में अपने श्रोर-पास फैले हुए समाज 
की तशाजू पर नज़र डालता हूँ. तो यह स्राफ दिखाई पढ़ जाता है कि 
आदुभीयत की पैमाइश का जो पेमाना उसके पास है वह सोना है-चाँदी 
है, और फिर नंगे भूखे कुली-मजदूर और श्रज्न उपजाने चाले किसान--- 
सब एक और से चूसे जा रहे हैं | पूजीवोदी व्यवस्था और डउन्पर उग 
आने वादी सामनन्‍्त कालीन आदश प्रगति की बाढ़ में अपरोध हैं, शेक 
हैं। क्रान्ति और परिवतेव के सिए. इस व्यवस्था का अन्त करना ही 
पड़ेगा । आदसी आदी के प्रति पशु न रहे, इसके क्षिए समानता की 
स्थाप्मा परमावश्यक है । समानता, बिना आर्थिक-समानता के किसी 
प्रकार सम्भव नहीं | आज जीवन के बंटवारे में निम्त बिसके पाणे जो 
पढ़ता है क्या तुमने उसका कभी अनुभव भी किया है? जहीं, नहीं किया 
होगा; क्योंकि तुम्हारी सीमित श्रवश्यकताञं की सीमित पूर्ति हो जाती 


एक सौ छियाक्ीस-- 


| प्रगति और प्यार 


है । तुम्हें क्‍या ज़रूरत कि तुम दूसरों के अ्रभाव की पूर्तिके बारे की कहपना 
भरी करो...यह स्वार्थ की भावना ही पूँजीवाद का बीजहै। इसी के 
सहाशे आज मेज्लीशाहों की लूट-खलोद जारी है,..तुम जैसे मध्यवित्त के 
लोग, जो न तीन में है न तेरह में; जो समाज के लिए फालबू से बढ़ 
कर कुछ नहीं; इध सामाजिक क्राँति के बीच रोड़ा हैं । बुरा मत साचता, 
आदर्श, तथाकथित नपुंसक भावुकता के आदर्श, भी आज़ क्रियात्मकता 
के बारे में सजग होने की तेयारी करने लगे हैं... 


अबकी सुम्हारी कम्थुनिस्ट' भावना आधिक प्रखर हो गई है और 
इसने स्भुच ही झुभे उरा दिया है, में इसके सामने खड़ी नहीं रह 
सकती । में अभी तक तुम्हें केवल पुक पहलू से देखती आ रही थी पर 
इस बार देख रही हैं कि तुम्हारी विषमता का रूप जिस विकृति की ओर 
कुक रहा है बह किसी सीमातक अच्छा अ्रवश्थ लगता है, पर क्या 
छुक्ावा नहीं, मत के साथ धोखा नहीं या झार्थिक-अतृध्ति की तृप्ति का 
सन-खिलवाड़ नहीं ! सच सामना, में मनोविज्ञान की कसौटी पर तुम्हारे 
भाव चढ़ा कर ही यह कहने का साहस कर रही हूँ। यह में जानती हूँ 
कि तुमने जो कुछ लिखा है वह आदेश मात्र है और इस बार सही सायनों 
में तुम्हारी अपनी बात (8770) नपुसक माथुकता को पूर्ण रुपेश 
सार्थक करता है।इस अकार की कल्पमाये' आज के दूसरे विक्षिसत 
त्तरुण सी करते हैं और वे भी सम[ंज की नई रूपरेखा बनाने में प्रयरत 


“>एक हीं सेंचावीस 


चीरेस्द्र | 
शौीक्ष हैं पर यह कागजी-नारे सफल हो सकेंगे इसके प्रति सेश अविश्वास 
है। शोर फिर तुम्हारे जैसे के साँह से तो यह निरा खेल लगता है । केवल 
लिख भर देने से क्रॉति था परिवर्तत की करुपना कर लेना... छि ५ कसी 
श्रात्मप्रबंचना है... मैं तुम्हें सावधान करना चाहती हूँ इससे बचो, तुम मन 
के नरक से तकरा कर तनके नरक में डूबते जा रहे हो--होशियार ...!! 


है 


पुक सी अबृतालीस--- 


